নিরলংকার ভ্রমণ – শঙ্খ ঘোষ

নিরলংকার ভ্রমণ – শঙ্খ ঘোষ

গয়নার ঝঞ্ঝাট

শুরুতেই অলক্ষণ! মায়েরা কেউ থাকলে নিশ্চয় বলতেন: হাতেপায়ে লক্ষ্মী একেবারে বাঁধা!

বেড়াবার সময়ে ভার বাড়াতে নেই, রেলবিজ্ঞাপনে একথা বারেবারেই বলে দেয় ৷ তার সঙ্গে আরও যেটা বলা উচিত তা হল: আপাদমস্তক নির্ভূষণ হতে হয় বেড়াবার সময়ে ৷

বেতলার জঙ্গলের সামনে দাঁড়ানো সায়ন্তন এক দলীয় বিলাপের কথা মনে পড়ে ৷ বিলাপের কাছাকাছি পৌঁছে সেদিন শুনেছিলাম বিপর্যস্ত একটি দল তখনই হাজির হল নেতারহাট থেকে ৷ অভিজ্ঞতা তাঁদের ভালো হয়নি নেতারহাটে, সূর্যাস্তের শোভা দেখবার বদলে তাঁদের না কি দেখতে হয়েছিল ডাকাত কয়েকটি যুবাকে, সর্বস্ব তাদের কাছে উপঢৌকন দিয়ে তবে সেদিন ফিরতে পেরেছিলেন তাঁরা ৷ সেই সর্বস্বের মধ্যে ছিল মহিলাদের বিচিত্র সব অলংকার ৷ গতস্যের শোচনা নিয়ে বিলাপপ্রলাপ চলছিল সেই সন্ধ্যায়, বেতলার জঙ্গলে ঢুকবার ঠিক মুখোমুখি পথটিতে ৷

‘ওইজন্যেই তো সঙ্গে গয়না রাখতে নেই’ -মুরুব্বির ভঙ্গিতে তাঁদের বলেছিলাম সেদিন ৷ কিন্তু জানতাম কি আর, বেড়াতে বেরোবার শুরুতেই আমরাও পড়ব গয়নারই এক ঝঞ্ঝাটে?

ভুটান রওনা হব জলপাইগুড়ি থেকে ৷ জলপাইগুড়িতে আমার গৃহিণীর পিত্রালয়, কটা দিন সেখানে আদরেবিশ্রামে কাটাবেন তিনি, তারপর পাহাড় ৷ পাহাড়ি ধকল সইতে হবে বলে তার আগে বিশ্রামের কিছু আধিক্যই হয়তো ঘটেছিল ৷ সে-রকমই এক বিশ্রাম-অবসানে, বৈকালিক শয্যা থেকে গাত্রোত্থানের পর, ঘোষণা করলেন তিনি: তাঁর সাধের দুলটি কর্ণচ্যুত ৷

এ-রকম মাঝে মাঝে ঘটে থাকে, এ নিয়ে বিচলিত হওয়া নিষ্প্রয়োজন ৷ কিন্তু পিত্রালয়ে দুলহীনতা? এই অসম্ভব ব্যাপারের প্রতিকারের জন্য চতুর্দিকে শুরু হল ব্যাপক সন্ধানপর্ব ৷ বালিশের খোল, খাটের তলা, বারান্দার কোণ কিংবা উঠোনের ঘাস-কোনও জায়গাই বাদ রইল না আর ৷ সর্বত্র সবাই খুঁজছেন সেই দুল, সর্বক্ষণ; কখনও গোচরে, কখনও-বা অগোচরে ৷ কিন্তু ‘ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না’র আদর্শ অনুসরণে অত্যন্তভাবেই প্রচ্ছন্ন রইলেন সেই দুল ৷

আর সেই অধীর বিয়োগব্যথা পিছনে রেখে, কোনও-এক সকালবেলায় আমরা উঠে বসলাম সুদৃশ্য এবং সুরম্য এক মিডিবাসে ৷ তার শিরোদেশে লেখা আছে ‘জয়গাঁও’ ৷

একটা দেশের শেষ বিন্দু আরেকটা দেশের শুরু, এ-রকম একটা সন্ধিজায়গায় পা রাখবার সুযোগ কি সহজে মেলে? দুদেশের সীমানারেখার মাঝখানে তো খানিকটা না-মানুষের জায়গা থাকে বলে শুনেছি ৷ হয়তো কয়েক হাত দূরেই, তবুও হাত বাড়িয়েই তো বলতে হয় ‘ওই-যে ওই অন্য একটা দেশ ৷’

কিন্তু জয়গাঁও আর ফুন্টসোলিং, ভারতের শেষ আর ভুটানের শুরু, তেমন-কোনও ‘ওই’-এর জায়গা ফেলে রাখেনি এরা ৷ দুপা দুদেশে রেখে বলতে হবে সেখানে ‘এই-যে এই অন্য একটা দেশ ৷’

চোখ বেঁধে ঘুরপাক খাইয়ে ছেড়ে দিলেও অবশ্য টের পাওয়া যাবে কোন পা কোন দেশে ৷ এ-পায়ে কি জলকাদা লাগছে, ও-পায়ে তা নয়? এ-পা তাহলে ভারতে আর ভুটানে ওই পা ৷ এদিকে কি ঘিনঘিনে লাগছে আর ওদিকে ছিমছাম? এদিকটাতে ভারত তবে, ওদিকে ভুটান ৷ এইদিকে কি লোকের ভিড়, ওইদিকে নির্জন? এদিকটাতে ভারত তবে, ওইদিকে ভুটান ৷ মাঝখানে শুধু দাঁড়িয়ে আছে সুদৃশ্য এক চিত্রকরা তোরণ ৷

ফুন্টসোলিংয়ের ‘ব্লু ড্রাগন’-এ আস্তানা নেবার পর, মুহুর্মুহু এপারওপার করি ৷ বাঃ, নিয়ম নেই না কি কোনও? হ্যাঁ, নিয়ম একটা আছে ৷ ঢুকতে হবে বাঁদিক দিয়ে, বেরোবার পথ ডাইনে ৷

আসল কথা, দুবারই বাঁয়ে ৷ শরীরটাকে ঘুরিয়ে নিলে ডানদিকই তো বাঁদিক ৷ পড়োনি রবীন্দ্রনাথ? ‘দেহটা যেমনই করে ঘোরাও যেখানে/বাম হাত বামে থাকে, ডান হাত ডানে’! অন্যমনস্কভাবে সেটা খেয়াল না করলে মৃদুভাষী ভুটানি পুলিশ আলগোছে বলবে শুধু: এদিক নয়, ওদিক ৷

‘বারে বারে এপারওপার করছেন কেন’ একথা অবশ্য বলবে না কখনও তারা ৷ বললে তো কতবারই বলত তারা আমাকে ৷ কেননা, থেকে-থেকেই বলছিলাম আমি: ‘চলো একটু ভারত ঘুরে আসি ৷’ আর তার ঠিক পরেই: ‘চলো এবার ভুটান ৷’

অবশ্য, ফুন্টসোলিং পর্যন্তই ওই আবদার, তার পরে আর নয় ৷ তারপরে একটা পরিচয় চাই ৷ আমি যে আমি, সেই পরিচয় ৷

তা কি আর জানি না? সেইজন্যেই আমাদের সঙ্গে আছে পাসপোর্ট ৷

পাসপোর্টে কী হবে? এর জন্য চাই পারমিট ৷

পাসপোর্ট কি পারমিট নয়?

ঠিকই তো ৷ হতেও পারে তা ৷

আরেকজন বলেন: না, না-ও হতে পারে ৷

এইরকম কিছু অনিশ্চয়ের বিতর্ক চলল হোটেলের কাউন্টারে ৷ একজন শেষে বললেন: অন্তত কটা ছবি তো তুলিয়ে রাখুন ৷ চারটে করে ছবি ৷ পারমিটের জন্য লাগে ৷ কাল কিন্তু পাবেন না কিছু আর, কাল মঙ্গলবার, সব দোকানই বন্ধ থাকবে কাল ৷

কাজেই আমরা ছবি তুলিয়ে নিই কটা, দরকার হবে থিম্পু যাবার পথে ৷ তুলিয়ে নিই ছবি, আর ঘুরে বেড়াই সানুদেশের পথঘাট ৷ পাহাড়ের আদলটা শুধু শুরু হয়েছে এখানে, একটুখানি ঘুরে দাঁড়ালেই সামনে প্রসারিত সমতল আর পিছনে ঘুরে-ঘুরে উঠে যাচ্ছে পথ ৷ আমাদের হোটেলের ঠিক পিছনেই প্রশান্ত এক গুম্ভা, চারপাশে-ঘেরা বারান্দা ঘুরে-ঘুরে ঘণ্টাগুলিতে অবিরাম দোলা দিয়ে যাচ্ছেন কোনও-না-কোনও ধর্মভীরু, বা ঘুরিয়ে চলেছেন সারি সারি ধর্মচক্র ৷ তার সামনে দিয়েই নেমে এসেছে দোকানপসারের পথ, একটু পিছনে ওপরদিকে উঠে এলেই নিঃসীম নিরিবিলি ৷ একজন দুজন কোথাও শুধু বলে: ‘ট্যাক্সি চাই? ট্যাক্সি?’ কিন্তু এছাড়া আর কোনও শব্দপাত নেই, পাহাড়ের নিশ্বাসের মতো অন্ধকার আস্তে আস্তে ঘিরে নেয় আমাদের ৷ সেই অন্ধকার একসময়ে হয়ে উঠবে মেঘ ৷ খানিক পরে ঝমঝমে পাহাড়ি বৃষ্টির মধ্যে তৈরি হবে চমৎকার এক ঘুমের আবেশ ৷

পরদিন, ঝকঝকে ভোরবেলায়, হোটেল-মালিক এসে বলেন, ‘ব্যস্ত ছিলাম কাল, দেখা হয়নি ৷ কোনও সমস্যা নেই তো? পারমিট নিশ্চয় করা হয়নি এখনও?’

‘পারমিট কি লাগবে? ওঁরা যে বলছিলেন পাসপোর্টেই হবে?’

‘হতে পারে ৷ তবু পারমিটটা করিয়ে রাখা ভালো ৷ চা খেয়ে নিন ৷ আমিই এসে নিয়ে যাব আপনাদের ৷’

সত্যি সত্যিই নিয়ে গেলেন তিনি, খানিকটা উঁচুতে ভারতীয় দূতাবাসের দপ্তরে ৷ ফর্ম সই করে, এখানেওখানে টিক দিয়ে, দুদুটো করে ছবি লাগিয়ে, অধিকর্তার সই নিয়ে বেরিয়ে আসছি যখন, জিজ্ঞেস করি: ‘এখানে কি আমাদের আসতেই হত? আন্তর্জাতিক এই পাসপোর্ট কি পরিচয় হত না?’

‘না, হত না ৷’ বেশ অমায়িকভাবেই জানান অধিকর্তা ৷

ভাগ্যিস তোলানো হয়েছিল ছবিগুলো ৷ দুখানা নিলেন এঁরা, আরও দুখানা না কি লাগবে আরেকটা কাগজে, রওনা হবার পরে, অল্প খানিকটা দূরে ৷ পারমিট যদি পাসপোর্ট হয়, ওকে বলা যাক ভিসা ৷

ঘুরে ঘুরে চলেছে গাড়ি আর বিকেল হয়ে আসছে ৷ অন্য অনেক পাহাড়ের তুলনায় এর আছে একটু শুকনো শুকনো ভাব, প্রথম কিছুদূর পর্যন্ত মনে হয় যেন উদ্ভিজ্জের সবুজও এখানে কম ৷

বৃষ্টি নামে আবার ৷ তত ঘন বৃষ্টি নয় যে সব একাকার করে দেবে বা মুছে দেবে সামনের সমস্ত ছবি ৷ গাড়ির কাচের মধ্য দিয়ে জল, জলের মধ্য দিয়ে পাথর বা আকাশ ৷ আস্তে আস্তে সন্ধে হয়ে আসে ৷ এবার জলের ভেতর দিয়ে উঁচুতে-নিচুতে সারি সারি আলোর ক্ষীণ বিন্দু ৷ বুঝিয়ে দিচ্ছে কোনও শহর আমরা ছেড়ে এলাম দূরে কিংবা সামনে আসছে নতুন কোনও শহর ৷ তারই মধ্যে কখন এসে যায় থিম্পু, প্রায় যেন নিঃসাড়ে ৷ ভুটান-সময়ের সাতটা বাজে তখন, আমার ঘড়িতে সাড়ে ছয় ৷ পুরো সাত ঘণ্টাই লেগে গেল তবে!

কিন্তু এই না কি রাজধানীর বাসস্ট্যান্ড? অন্ধকার, জনহীনপ্রায় ৷ যাত্রী যাঁরা ছিলেন, টুপটাপ টুকটাক নেমে চলে যান নিজের নিজের দিকে ৷ আমরা কোথায় যাব? একটি দুটি ট্যাক্সিঅলা এসে দাঁড়ায় ৷ কোনদিকে যেতে চাই আমরা? বৃষ্টিটা ভাগ্যিস থেমেছে ৷ যে-কোনও একটি ট্যাক্সিতে উঠে পড়ে বলি: ‘হোটেল’ ৷ ‘কোন হোটেল?’ ‘যে-কোনও একটা ৷’

ট্যাক্সিঅলা মুহূর্তে পাক দিয়ে ঘুরিয়ে নেয় গাড়ি ৷ আলোকিত কিন্তু জনবিরল বড় রাস্তায় পৌঁছে একেকটা হোটেলের সামনে দাঁড়াতে থাকে, আর গাড়িতে বসেবসেই বহিরবয়ব দেখে কারণে-অকারণে আমরা নাকচ করতে থাকি সব, আবার শেষ পর্যন্ত তেমনি অকারণেই নির্বাচন করে নিই একটা ৷ আর, ঘর সাব্যস্ত হবার আগেই, বেশ সবজান্তা ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করি প্রথমেই: ‘রুমহিটার আছে তো? রুমহিটার?’

কেননা কলকাতায় একজন আমাকে বলেছিলেন, রুমহিটার ছাড়া থাকবেন না থিম্পুতে, ঠান্ডা কিন্তু খুব ৷

কাজেই, আলো আছে কি না জল আছে কি না ঠান্ডা আছে কি না এমনকী ঘর আছে কি না জানতে চাইবার আগেই বলে বসি আমি: ‘রুমহিটার আছে? রুমহিটার?’

ঈষৎ সন্ত্রস্ত ছোটখাটো রিসেপশনিস্ট মেয়েটি জানায়: ‘দিয়ে দেব একটা ৷’

বেশ, তাহলে তো কোনও সমস্যাই রইল না আর ৷

এই তাহলে থিম্পু?

ভোরের আলোয় একলা একবার বেরিয়ে পড়েছি পথে, হোটেল থেকে ডাইনে ৷ এ দার্জিলিং গ্যাংটক বা সিমলার পথ নয়, হোটেলের সামনে প্রধান রাজপথটা এখানে সমান টানে চলে গেছে তার বাঁকহীন দীর্ঘতা নিয়ে ৷ সে যে সমতল নয়, সে যে পাহাড়ি পথ, বোঝা যেন শক্তই সেটা ৷

কিন্তু কাল আমরা নেমেছিলাম কোথায়?

সেটার আবিষ্কার হল একটু পরে ৷ গোটা শহর এক চক্কর দেখে নেব বলে দুজনে যখন বেরিয়েছি আবার, বাঁয়ের দিকে এবার, কয়েক পা হেঁটে একটা চত্বরের পিছনদিকে নেমে এসেছি যেই, দেখি-আরে, এই তো সেই স্ট্যান্ড! এইখানেই নেমেছিলাম কাল? আর এখান থেকেই অত পাকফেরতার পর পৌঁছলাম সামনেই আমাদের হোটেলে?

এ-রকম দুচারবার ঠকে যাওয়াটা অবশ্য বেড়াতে বেরোবার ভবিতব্য ৷ তাই সেকথা আর না ভেবে আমরা ভাড়া করে ফেলি একটা গাড়ি, ঘুরে দেখা যাক রাজধানী ৷ চোখে দেখে যতটা ছোটখাটো মনে হচ্ছে ততটাই কি ছোট এ শহর? ততটাই খেলনাবাড়ি?

পথ চলতে চলতে মনে হয়, এই তো একটা গুম্ভা ৷ এত এত গুম্ভা চারদিকে? ভুল ভেঙে যায় একটু পরে ৷ না, কোনওটাই তা নয় ৷ একই ধাঁচে তৈরি সুঠাম বাড়িগুলির শীর্ষাংশে চিত্রবিচিত্র রংরূপ দেখে ও-রকম মনে হয় বটে, কিন্তু এ-বাড়িটা ব্যাঙ্ক ৷ ও-বাড়িটা? পোস্ট অফিস ৷ আর ওইটে? ওটা হল থানা ৷ সুদৃশ্য বাড়ির সঙ্গে সুরম্য পোশাক, সুভদ্র ব্যবহারের সঙ্গে সুমিত বাচন, স্থির শান্ত চারদিক, আর তার সঙ্গে যেদিকে চাও থরে থরে সাজানো পিচ ফলের গাছ, বেগনি ফুলে ফুলে ভরে আছে ডালপালা ৷ একে কি আর নিছক একটা শহর বলা চলে? এ হল সাজিয়ে রাখা এক খেলনাবাড়ি শহর ৷

মাঝখানে বয়ে গেছে শীর্ণ একটা জলধারা, এই তাদের নদী, থিম্পু চু ৷ নদীটা অবশ্য চলছেই চলছেই পাহাড়পথের সঙ্গে সঙ্গে, খানিক দূরে গিয়ে মিশে যাবে পারো থেকে আসা আরেক ধারার সঙ্গে, তারপর একসঙ্গে নেমে যাবে নীচে, তখন তার নাম ওয়াং চু ৷ থিম্পু চু-এর একটা বাঁকে দাঁড়িয়ে গোটা শহরটার আদল একবার দেখে নিই উঁচু থেকে ৷ ওই দূরে রাজবাড়ি, এই এদের জোং, তাশিছো জোং ৷ জোং কথাটার মানে দুর্গ, কিন্তু এ-জায়গাটা আসলে শাসন-পরিচালনার কেন্দ্র ৷ ওই যে ইন্ডিয়া হাউস, আর ওই হল সার্ক-এর জন্য তৈরি করা বাড়ি ৷ ‘জানেন তো, সার্ক-এর প্রথম সম্মেলন হয় এইখানে, এই বাড়িতে? সেইজন্যই এত জাঁক ৷ আর এই হচ্ছে ক্রিকেটমাঠ ৷’

‘ক্রিকেট? এখানে ক্রিকেটখেলাও হয় না কি?’

‘ক্রিকেট হয়, গল্ফ হয় ৷ দেখাচ্ছি চলুন গল্ফ খেলবার জায়গাটা ৷’

কিন্তু ক্রিকেটের কথায় মনে পড়ে যায় আজ ভারত-অস্ট্রেলিয়ার খেলা ৷ বেড়াতে এসেছি বলে খেলা দেখব না না কি? অতটা হয় না! কিন্তু দেখব-বা কেমন করে? আমাদের হোটেলে রুমহিটার আছে, টিভি তো নেই! ড্রাইভার-ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করি: ‘টিভি কোথায় দেখা যাবে বলো তো?’

‘টিভি? টিভি কোথায় পাবেন? ভুটানে তো টিভি নেই ৷’

‘নেই?’

‘নাঃ ৷ যদি লুকিয়ে-লুকিয়েও দেখে কেউ তো তার ফাইন হয়ে যাবে ৷’

টিভি নেই, ১পত্রিকা নেই, রেডিয়ো চলে সন্ধ্যায় মাত্র দুঘণ্টা, খবর জানে কেমন করে এরা? জানে এদের সাপ্তাহিক একটা ট্যাবলয়েড থেকে, ‘কুয়েনজেল’ তার নাম ৷ যারা পড়তে জানে জোংখা (ভুটানি) বা নেপালি বা ইংরিজি, প্রত্যেক শনিবারের সকালবেলায় তারা ভিড় করে ঝুঁকে পড়ে তিন ভাষায় প্রকাশিত ওই কাগজের ওপর ৷

‘আর সিনেমাহল? সিনেমাহল কটা?’

‘একটাই মাত্র ৷’

‘কোথায় সেটা? কতদূর?’

‘বাঃ, সে তো আপনাদের হোটেলের ঠিক গায়ে গায়ে লাগানো ৷ ঠিক সঙ্গেই ৷’

সিনেমাহল ওটা? তাই লোকজনের ওই ভিড় দেখেছিলাম কাল রাতে? হোটেলের নীচের তলাতেই দোকানপসারের বাহার দেখে ওটাকেও আমি ভেবেছিলাম একটা সুপারমার্কেট ৷

গাড়ি চালাতে চালাতে শেতেন দোরজি (এই হল আমাদের চালকের নাম) বলে: ‘ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে যাবেন?’

‘ন্যাশনাল লাইব্রেরি? নিশ্চয়ই যাব ৷’

স্কুলকলেজের বিশেষ আধিক্য নেই এ-শহরে, পড়বার ব্যবস্থা আছে কেবল বারো ক্লাস পর্যন্ত, আরও কিছু পড়তে হলে যেতে হবে থিম্পুর বাইরে ৷ সেই থিম্পুতে গোটা একটা ন্যাশনাল লাইব্রেরি? দেখতেই হয় সেটা ৷

চোদ্দ বছর আগে তৈরি হয়েছে এই বাড়ি ৷ কিন্তু ভেতরে ঢুকে ঘরগুলির প্রসারিত শূন্যতা দেখতে দেখতে ধন্দ লাগে মনে ৷ ছিমছাম সাজানো কোনও তাকে দশখানা বই কোনওটায় বিশখানা, অনেকগুলি ফাঁকাও ৷ বই রাখবার অন্য কোনও প্রচ্ছন্ন জায়গা কি আছে তবে? ন্যাশনাল লাইব্রেরির লাইব্রেরিটা কই? সমাসীনা একমাত্র কর্মিণীটির সামনে গিয়ে বলি: ‘মহাশয়া, একটা কথা কি জিজ্ঞেস করতে পারি? এ-লাইব্রেরিতে বইয়ের সংখ্যা কত?’

‘তিন হাজার ৷’

তিন হাজার! খেলনা শহরের খেলনা লাইব্রেরি ৷ আর, তিন হাজার বলেই বই খুঁজে পাবার কোনও সমস্যা নেই ৷ ‘লিটারেচার’-চিহ্নিত কোণটিতে গিয়ে দেখি তাকের ওপর সাতাশখানা বইয়ের মধ্যে আগম আব ত্রিপিটকের ঠিক পাশেই গোর্কির ‘On Literature’-সংকলন, হ্বিনটারনিৎসের ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসের পাশেই ‘Noh Drama’!

বই তিন হাজার হলেও দুষ্প্রাপ্য পুঁথি এখানে আছে দশ হাজার ৷

লাইব্রেরি অবশ্য দেখেছি এখানে আরও একটা, পাবলিক লাইব্রেরি ৷ বড় রাস্তার পাশেই, পাড়ার পাঠাগারের মতো ছোট একটা বাড়ি, কিন্তু সেখানে বরং দশ হাজার বইয়ের জমায়েত ৷ ব্যবহার হয় তো তার? বলা মুশকিল ৷ সাতানব্বই সালের অক্টোবর মাস থেকে সপ্তাহে দু-তিনদিন (‘depending upon the response’) গল্প পড়ে শোনানো হবে ছোটদের, কিংবা তাদের হাতে তুলে দেওয়া হবে তাদেরই পড়বার মতো বই, এই মর্মে একটা বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে দেওয়ালে ৷ ‘কেমন জমছে এই আসর?’ ছমাস পরে মার্চের শেষে আমার এই প্রশ্নের উত্তরে জানি, তখনও শুরুই হতে পারেনি সে-অনুষ্ঠান, response-এর দশা হল এই ৷

কিন্তু স্কুলপোশাক পরে পিঠে বইয়ের ঝোলা চাপিয়ে মাইলের পর মাইল হেঁটেই চলেছে হেঁটেই চলেছে আটদশবারো বছরের ছেলেমেয়েরা, এদিকে বা ওইদিকে, আসতেযেতে এ-ছবিটা হামেশাই চোখে পড়বে ভুটানে ৷ পারোর পথে দেখেছিলাম যেমন, যাবারও পথে, আসবারও পথে ৷

শেতেন দোরজিকে বেশ ভালো লেগে যায়, ছাড়া হবে না একে ৷ ‘পারো যাব আমরা, নিয়ে যাবে তুমি?’ শেতেন বলে: ‘নিয়ে যাব, ফিরিয়েও আনব ৷ থাকবেন না তো আর ওখানে? থাকবার দরকার কী! ছোটখাটো জায়গা ৷’

‘এরও চেয়ে ছোট?’

‘হ্যাঁ, এরও চেয়ে ছোট ৷’

‘কিন্তু শুনেছি যে ওখানে একটা এয়ারপোর্ট আছে?’

‘প্লেন নামে বটে, কিন্তু ওকে কি আর এয়ারপোর্ট বলে? একফালি রাস্তা মাত্র ৷ দেখতেই পাবেন চোখে ৷’

ঘড়িধরা ঠিক সময়ে শেতেন এসে হাজির হয় সকালে ৷ আমরা তখনও তৈরি হতে পারিনি পুরো ৷ কিন্তু ওকে কি আর দাঁড় করিয়ে রাখা উচিত? চটপট, চটপট! এটা-ওটা কাঁধে ফেলে ঝটিতি তৈরি হয়ে নিই ৷ বেরিয়ে পড়ি আলোয়ভরা আমেজভরা শীতের পথে ৷ থিম্পু চু-র সাঁকো পেরিয়ে, বড় বাসস্ট্যান্ড পেরিয়ে (হ্যাঁ, বড় স্ট্যান্ডও আছে একটা), বারো ক্লাসের ইস্কুল পেরিয়ে অনেকখানি এগিয়ে এসেছি আমরা ৷ সামনেই সিমটাখ ৷ ধারাবিবরণ দিতে দিতে চলেছে শেতেন ৷ বেশ আলাপী ছেলেটি ৷ হঠাৎ প্রশ্ন করে: ‘পারমিটটা তো পকেটেই রেখেছেন?’

‘পারমিট?’

‘হ্যাঁ, পারমিট ৷ নেই সঙ্গে? পারমিট লাগবে না? কোন কোন শহরে ঢুকতে পারবেন সে তো বলা আছে কাগজটায় ৷ কাগজ না দেখালে ঢুকতে দেবে কেন? কী হল? ফেলে এসেছেন?’

‘মনে তো হচ্ছে হুটোপুটিতে ফেলেই এসেছি হোটেলে ৷’

পকেট হাতড়ে দেখি তবু দু-একবার ৷ আর, মুখে মৃদু বিরক্তিচিহ্ন নিয়ে উল্টোদিকে গাড়ি ঘুরিয়ে দেয় শেতেন ৷ এবার তার কথা নেই কোনও ৷ দ্রুততম বেগে পৌঁছে দেয় হোটেলে ৷ লাফ দিয়ে লাফ দিয়ে সিঁড়ি টপকে উঠতে থাকি ঘরে, কেননা পার্কিং-এর নিয়ম নেই এ-হোটেলের সামনে ৷ দরজা খুলি ঝটপট ৷ দেরাজ খুলি ৷ কিন্তু কই? কাগজপত্র যে এইখানে রেখেছিলাম, কোথায় গেল সেসব?

ভোরবেলাতেই বেরোতে হবে বলে সেসব যে কাল রাতে গুছিয়ে রেখেছিলাম কাঁধঝোলাতেই, সেকথাটা মনে পড়ে যায় হঠাৎ ৷ কাঁধেই সেটা ঝোলানো ৷ তার মধ্যে হাত দিয়ে দেখি ঠিক-ঠিক জায়গাতেই রয়ে গেছে পারমিট, সমস্যা নেই কিছু ৷

লাফিয়ে লাফিয়ে ফিরে আসি আবার ৷

‘নিয়ে নিয়েছেন?’

‘হ্যাঁ ৷’

সেই মুহূর্তে কাউকে আর ফাঁস করি না কথাটা ৷

দু-চারবার বোকা বনে যাওয়াটা তো বেড়াতে বেরোবার ভবিতব্যই!

আবার সিমটাখ হয়ে নামসেলিং হয়ে ওয়াংসিসিনা হয়ে এগিয়ে চলেছে গাড়ি ৷ শেতেনের গাম্ভীর্য এখনও অটুট ৷ কেবল, দূরে একটা চৌরাস্তার মোড় আসছে জানিয়ে দিয়ে সে বলে একবার: পারমিটটা বার করুন ৷

থিম্পু চু পারো চু মিলে গেছে ওইখানে, মিলেমিশে নেমে গেছে ওয়াং চু ৷ ত্রিবেণীসংগম বললেই চলে ৷ এই মোড় থেকে পথ একদিকে নেমে গেছে ফুন্টসোলিং-এ, একটা উঠে গেছে হা-এর দিকে, আরেকটা পারোয় ৷ ‘হা পর্যন্ত পৌঁছলে তবে আমার গ্রাম’, বলে শেতেন ৷ ‘কতদূর সেখান থেকে?’ ‘তিরিশ কিলোমিটার হাঁটলেই পৌঁছে যাই ৷’ ‘হাঁটতেই হবে অতটা? অন্য কোনও ব্যবস্থা নেই?’ ‘কোনওই ব্যবস্থা নেই আর ৷’

এই চৌরাস্তার সন্ধিমুখে চেকপোস্ট ৷ পারমিট নিয়ে শেতেন নেমে যায় অফিসঘরের জানলায় ৷ ঘুরেফিরে খানিক পরে ফিরে আসে, জানলায় কেউ নেই ৷ ‘নেই কেউ ৷ চলুন যাই ৷’ ডানদিকে বাঁক নিয়ে আমরা চলতে থাকি পারোর পথে ৷ আলতো একবার জিজ্ঞেস করি শুধু: ‘কাজে লাগল না পারমিটটা?’

নিরুত্তর শেতেন গাড়ি থামায় পথবর্তিনী এক ভুটিয়া যুবতীকে দেখে ৷ জিজ্ঞেস করে: ‘কতদূর?’

‘পারো ৷’

আমাদের কিছুমাত্র পাত্তা না দিয়ে তাকে সে তুলে নেয় গাড়িতে ৷ মেয়েটিও যত সহজভাবে উঠে আসে, মনে হয় নিশ্চয়ই ওর জানাশোনা কেউ ৷

একটি দুটি কথা বলছে তারা ৷ ক্যাসেটে বেজেই চলেছে হিন্দি গান ৷ সঙ্গে সঙ্গে গলা মেলাচ্ছে শেতেন মিহি স্বরে ৷ বেশ সুরেলা তার গলা ৷ জিজ্ঞেস করি: ‘ভুটানি গান গাও না তোমরা? শোনো না?’

‘গাই ৷ শুনি ৷ অল্প ৷’

‘ভুটানি সিনেমা? দেখানো হয় না কখনও?’

‘হয় ৷ এখনই তো হচ্ছে একটা ৷ তোমাদের ঠিক পাশের সিনেমাহলেই তো ৷’

‘ভুটানি ওটা? কেমন ছবি?’

‘ওই যেমন তোমাদের হয়, হিন্দিরই মতো ৷ এ ওকে love করল ৷ আর তার পর, ইন্ডিয়াকা মাফিক, ঢিশুমঢুশুম ৷’

আরে, এও-যে বলে ঢিশুমঢুশুম ৷ এ কি একেবারে আন্তর্জাতিক শব্দ হয়ে গেল তবে?

আর ওই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল্লতা ফিরে এল শেতেনের ৷

‘সবসময়েই এত হিন্দি বলছ তোমরা, শেখো কী করে? সিনেমা দেখে?’

‘হাঁ, সিনেমা দেখে ৷ আর তাছাড়া ইন্ডিয়ান মিলিটারির কাছে ৷’

‘মিলিটারির কাছে? পাও কোথায় তাদের?’

‘কেন? সবসময়েই তো এপথ দিয়ে যাওয়াআসা করছে তারা ৷ দেখোনি গাড়িগুলি? এরই মধ্যে তো চলে গেল কটা ৷ ফুন্টসোলিং থেকে হা পর্যন্ত কেবলই এরা যায় ৷ দেখছ না পথগুলি কত মজবুত সেইজন্যে, কত পরিষ্কার? হা তো তিব্বতের বর্ডারের কাছে ৷ সেখানে আছে মিলিটারি ক্যান্টনমেন্ট ৷ তার হাবিলদার থেকে কর্নেল পর্যন্ত সবাই আমার বন্ধু ৷ তাদের সঙ্গে কথা বলে বলে শিখে নিয়েছি সব ৷ তোমরা কলকাতার লোক? কলকাতায় হিন্দি বলে না লোকে?’

‘বলে ৷ খুবই বলে ৷’

‘ঢিশুমঢুশুম দেখে?’

‘সে তো দেখেই ৷ এখন বাংলা ছবিতেও সেটা দেখে ৷’

‘কিন্তু ইন্ডিয়া কালচার আমি ভালোবাসি না ৷’

‘কেন?’

‘ইন্ডিয়ায় ছেলেরা বিয়ে করবার সময়ে টাকা চায় ৷ এ খুব খারাপ আছে ৷ তোমাদের ওখানেও নেয়? এখনও?’

‘এখানে নেয় না? এখানে কীভাবে বিয়ে হয়?’

‘এখানে? কেউ কাউকে পছন্দ করল ৷ বাপকে গিয়ে বলল সাদি করবে ৷ বাপ রাজি হল তো ভালো, না হল তো ভেগে পড়ল দুজন ৷ ব্যস, খতম ৷ কেউ কিছু বলল না ৷’

‘বেশ ভালো ৷’

‘লেকিন, আভি একটু একটু ইন্ডিয়া কালচার ঢুকছে!’

‘ওই-যে দেখুন পারোর এয়ারপোর্ট ৷ ফিরবার সময়ে ওর একেবারে পাশ দিয়েই ফিরব আমরা ৷ আর এই নদী হল পারো চু ৷ উঁচুতে ওই তাকান ৷ দেখতে পাচ্ছেন একটা বিল্ডিং? ওটা ন্যাশনাল মিউজিয়াম ৷’

ন্যাশনাল লাইব্রেরির অভিজ্ঞতার পর ন্যাশনাল মিউজিয়াম কথাটা মস্ত কিছু হিল্লোল তোলে না মনে ৷ কিন্তু পারোর দিকে পৌঁছতে পৌঁছতে মনে হচ্ছে এবার যেন আমরা নেমে আসছি একটু ৷ অল্প আগে থেকে আবার মেঘ জমেছে আকাশে ৷ পদ্মফুলের পাপড়ির মতো চারদিকে উঠে আছে পাহাড়, মাঝখানে যেন প্রায় সমতলভূমি, নিঃসঙ্গ নির্জন উপত্যকা ৷ শান্ত একখানা গ্রামের মতো শুয়ে আছে আকাশের দিকে মুখ রেখে ৷ খুব ভুল হয়ে গেল ৷ এক লহমা দেখেই মনে হচ্ছে এখানেই থাকা উচিত ছিল কদিন ৷

থামল একটু গাড়ি ৷ নেমে গেল মেয়েটি ৷ যাবার সময়ে অল্প কয়েকটা কথার বিনিময় তাদের ৷ পরে আমি জিজ্ঞেস করি: ‘চেনা বুঝি তোমার?’

‘না-না-’

‘এইখানে ওর বাড়ি?’

‘না, এখানে এসেছে পড়তে ৷’

‘কী পড়ছে?’

‘বারো ক্লাসের পরীক্ষা দেবে ৷ বলে কী, ভাড়া কত লাগবে ৷ ভাড়া দেবে আমাকে! কী করে দেবে? কীভাবে এরা পড়াশোনা করে আমি তো জানি ৷ আমার তো হলই না লেখাপড়া ৷ আমি বললাম: বহিন, ভালো করে পরীক্ষাটায় পাশ করো ৷ যদি পাশ করো, তাহলে জানবে সেটাই আমায় ভাড়া দেওয়া হল ৷’

বোকা হতে হল আরও একবার ৷

গাড়ি গিয়ে দাঁড়িয়েছে ন্যাশনাল মিউজিয়ামের পাশে ৷ আড়াই ঘণ্টায় পঞ্চান্ন কিলোমিটার গাড়িতে আসতে আসতে এই দুপুরটায় মনে হল গরমই লাগছে ৷ গরম চাদর তাই গাড়িতেই রেখে ঢুকছি এসে মিউজিয়ামে ৷ শেতেন জানাচ্ছে, গাড়ি চলল নীচের দরজার দিকে, ছতলা বাড়ির নীচতলায়, সেখান দিয়েই বেরোতে হবে আমাদের ৷

ঘরে ঢুকবার অল্প পরেই টের পাই আমার মূর্খতা ৷ কাঁপন লাগছে হী হী ৷ ঠান্ডায় জমাট হয়ে আছে আবদ্ধ সেই ঘরগুলি, হা, কোথায় আমার রুমহিটার, কোথায়-বা চাদর! প্রত্যেক তলাতে দুচোখ ভরে দেখবার মতো অঢেল সামগ্রী সাজানো থরে থরে, সময় নিয়ে দেখবার ৷ সময়ের কোনও অকুলোনও নেই আমাদের ৷ আঃ, কেবল চাদরটা যদি থাকত এই সময়ে!

এখানকার ন্যাশনাল মিউজিয়াম দেখছি ন্যাশনাল লাইব্রেরির মতো নয় একেবারেই ৷ আট হাজার শ্লোকের স্বর্ণাক্ষর ‘অষ্টসাহস্রিক-প্রজ্ঞাপারমিতা’ থেকে শুরু করে প্রাচীন পার্বত্য দেবতা আর বৌদ্ধ দেবদেবীদের ছোট বড় মূর্তিতে ভরে আছে ঘরগুলি ৷ খ্রিষ্টপূর্ব যুগ থেকে একেবারে হাল আমল পর্যন্ত ভুটানিদের পোশাক ভূষণ তৈজস এক-এক ঘরে সাজানো, এমনকী ডাকটিকিটেরও বিচিত্র বাহার ৷ আর একেবারে শেষ পর্বে এক উপাসনাঘর ৷

কিন্তু এক উপাসনাঘর থেকে অন্য উপাসনাঘরে এবার যেতে হবে আমাদের! বৌদ্ধদের দুই উপভাগের দুটো ভিন্ন গুম্ভা আছে পারোতে, কিচু আর তাকসাং ৷ কোনওটারই অবশ্য ভেতরে গিয়ে দেখবার আর উপায় নেই এখন ৷ কেন? রাজকীয় নিষেধ ৷ ভেতরে গিয়ে ছবি তুলে নিয়ে বাইরে সবাই বাণিজ্য করছে, এই অপরাধে ঘরে ঢোকাই বারণ হয়ে গেছে বছর পাঁচেক হল ৷ কিচুর শুধু প্রাঙ্গণ পর্যন্ত পৌঁছতে পারলাম আমরা, দেখতে পেলাম শুধু তার বছরজোড়া ফলফলানো কমলালেবুর গাছ, খুদে খুদে ফল ৷ এর নীচে না কি আছে জলাশয়, কিংবদন্তি বলে ৷ কেউ কখনও দেখেনি অবশ্য ৷

আর তাকসাং?

দশ কিলোমিটার দূরে এক জায়গায় গাড়ি থামিয়ে দিয়ে, অতল গহ্বরের ওপারে সুদূর এক উচ্চতায় কোনও-একটা স্তূপের অস্পষ্ট আভাসের দিকে তর্জনী নাচিয়ে শেতেন বলে: ‘ওই-যে দেখুন ৷’

আরে! এ কী চালাকি না কি? এইভাবে দেখিয়ে দিলেই হল? যেতে হবে না কাছে?

‘যাবেন? গেলে তো পায়ে হেঁটে যেতে হবে ৷ গাড়ির পথ তো নেই ওখানে ৷ সরু পথ বেয়ে উঠতে উঠতে সে অনেক ঘণ্টার পথ, যেতে যেতেই সন্ধে হয়ে যাবে ৷’

‘যায় না বুঝি কেউ?’

‘কাউকে কাউকে তো যেতেই হয় ৷ মানত করা থাকে তো অনেকের ৷ আমাদের গাঁয়ের দুজন মেয়েকে প্রত্যেক বছর আসতে হয় এখানে পুজো দেবার জন্য ৷ খুব তকলিফ ওদের ৷ আর পুজো তো আমাদের করতেই হবে, হবে না? দিতেই হবে পুজো ৷ পয়সা ভি খরচ হবে খুব ৷ তা বিশ হাজার টাকা তো লেগেই যাবে ৷ আপনাদের টাকা আর আমাদের টাকা তো সমান-সমান, তাই না?’

‘পুজোর জন্য কুড়ি হাজার?’

‘বাঃ, তা লাগবে না? লামারা আছে গুম্ভায় ৷ লামারাও তো মজুরই একরকম? একশো টাকা করে তো দিতেই হবে তাদের ৷ তাহলে কী হল? তিরিশ জন লামার জন্যই তো তিন হাজার হয়ে গেল ৷ তার পর গাঁয়ের সবাইকে খাওয়ানো ৷ খরচ আছে তার ৷’

‘গাঁ-সুদ্ধ খাওয়াতে হবে?’

‘হবে না? মানতকরা পুজো, খাওয়াতে হবে না সবাইকে? ওটাই নিয়ম ৷’

‘এত টাকা পাও কী করে?’

‘বছর জুড়ে যে যা জোটাই, রেখে দিতে হয় সেটা ৷ বেশির ভাগটাই চলে যায় পুজোয় ৷ বাঁচতে তো হবে ৷ পুজো না করলে লোকে বাঁচবে কী করে?’

থিম্পুর দিকে যখন ফিরে আসছি আবার, বিকেল হয়ে গেছে, পেরিয়ে এসেছি সেই ত্রিবেণীসংগম, চলতে চলতে আবারও হঠাৎ থেমে যায় গাড়ি ৷ কী হল? থামলে কেন? শেতেন চুপ ৷ পিছনে তাকিয়ে দেখি পাহাড়িপথে নেমে আসছেন শিশুকোলে এক মহিলা, তাঁর এক পুরুষসঙ্গীর হাতে পুঁটুলি ৷ সঙ্গীটি এসে গাড়ির পিছনে তুলে দিলেন পুঁটুলিটা, আর শিশুকোলে মহিলাটি উঠে বসলেন ড্রাইভারের পাশে ৷ কোনও বাগবিনিময় নেই ৷ গাড়ি আবার চলতে শুরু করে ৷

ওই মহিলার কাছে পয়সা নিয়েছিল কি না শেতেন, সেটা আর জানা হয়নি আমাদের ৷ কেননা হোটেলে আমাদের নামিয়ে দেবার সময় পর্যন্ত তাঁর গন্তব্য এসে পৌঁছয়নি, নামবেন তিনি আরও একটু পরে ৷ নেমে যাবার সময়ে এঁকে কী বলবে শেতেন? বলবে কি: বাচ্চাকে মানুষ করে তোলো ভালোভাবে, সেইটেই হবে আমায় ভাড়া দেওয়া?

ভুটান ছাড়বার সময় হল আমাদের ৷ বিদায় নেবার সময়ে সকলেই জানতে চায় কেমন লাগল তাদের দেশ ৷ উত্তরে, আমাদের উচ্ছ্বাসের কোনও অন্ত থাকে না ৷

এ-রকম এক উচ্ছ্বাসের সময়ে পাশে ছিলেন প্রৌঢ় এক সুগম্ভীর শিখ ৷ থিম্পুতেই কাজ করেন তিনি ৷ আমাদের আবেগ শুনে তাঁর ঠোঁটের কোণে জেগে ওঠে অল্প একটু বাঁকা ঢেউ ৷ বলেন: ‘সাতদিনের জন্য এলে ওইরকম লাগে ৷’ তারপর, একটু থেমে: ‘থাকতেন যদি একমাস তো বুঝতাম ৷ অসহ্য! বোরিং! কিচ্ছুই করবার নেই এখানে ৷’

সন্তর্পণে সরে আসি আমরা ৷

থিম্পু চু-কে ডাইনে রেখে নামছি আমরা ফুন্টসোলিংয়ের দিকে ৷ চলতে চলতে দেখি থাকে থাকে আপেল গাছের জমি তৈরি হয়ে আছে, শুকনো ডালপালা মেলে গাছগুলি যেন কাত হয়ে আছে অনেকখানি, যেন প্রতীক্ষায় আছে তারা ৷ কিছুদিন পরে যখন এত এত গাছ ভরে উঠবে ফলেপাতায়, কেমন তার ছবিটা হবে ভাবি ৷

চৌরাস্তায় পৌঁছবার পর এবার কিন্তু বুঝি, চেকপোস্টটা একেবারেই খেলাখেলা নয় ৷ ফুন্টসোলিংয়ে নামবার পথে যাত্রীদের খানাতল্লাশিটা বেশ বড় মাপেই ঘটে ৷ বাসের ছাদে উঠে সুটকেস খুলে খুলে, বাসের ভেতরে ঢুকে ব্যাগ-হাতব্যাগ খুলে খুলে, বেশ জবরদস্ত পরীক্ষা করেন এঁরা, সবকিছুই ৷ কী এত পরীক্ষা করেন? কী এমন পাচার করবে লোকে? নিরীহভাবে কথাটা জানতে চাইলে একজন কর্মী খানিকটা উপেক্ষা নিয়ে তাকান, বলেন না আর কিছু ৷

ছেড়ে দেয় আবার বাস ৷ ফুন্টসোলিংয়ে রাত কাটিয়ে কাল আবার জলপাইগুড়ি ৷

বেড়ানো সাঙ্গ করে জলপাইগুড়ি থেকেই ফিরে আসব আবার ৷ ট্রেন ধরতে হবে পাঁচটায় ৷

জিনিসপত্র সব গোছানোই আছে ৷ রিকশা নিয়ে স্টেশনে গেলেই হল ৷ নিরুদবেগ বিশ্রামে বসে আছি টেবিলের ধারে, আর অলস হাতে ওলটাচ্ছি টেবিলের-ওপর-পড়ে-থাকা মস্ত একখানা ‘মনুসংহিতা’, এ-বাড়ির প্রাচীন সংগ্রহের অন্যতম একটা বই, বন্যার পলিতে আগাগোড়া আটকে-আটকে-যাওয়া তার পাতা ৷

জিনিসপত্র তো সব গোছানোই আছে? ‘আছে’-গৃহিণী বলেন -‘শুধু চটিগুলো মুড়ে নিতে হবে ৷’

চটির একটু বিলাসিতাই তিনি করেছিলেন এবার ৷ ঘরে কোনটা বাইরে কোনটা, সমতলে কোনটা পাহাড়ে কোনটা, মর্মের গভীরে এর কোনও ভেদাভেদ হয়তো ছিল, হিসেবটা যদিও ঠিক থাকেনি সবসময়ে ৷

আমি ঝুঁকে আছি টেবিলে, পিছনে দাঁড়িয়ে তিনজোড়া চটির শেষ জোড়াটি উনি পেলব যত্নে মুড়ে নিচ্ছেন কাগজে, এমন সময়ে অস্ফুট এক শব্দ শুনি: আলিবাবা ৷

আলিবাবা? হঠাৎ কেন আলিবাবা? পিছনে তাকিয়ে দেখি, স্থির মূর্তি ৷ ‘স্ট্যাচু’ বললে ছোটবেলায় যতখানি স্থির হয়ে দাঁড়াতে হত, ঠিক ততটাই স্থির, চোখও পলকহীন ৷ কাগজের শেষ পাকটা চটির ওপর পড়বার আগে স্থির হয়ে আছে হাত, স্ফারিত চোখের সামনে চটির তলদেশ ৷ সেই স্থিরমূর্তির মুখ থেকে আরও একবার ফিসফিস শব্দ ভেসে এল: আলিবাবা ৷

ওঁর শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না ৷ কিন্তু তা কি হঠাৎ এতটাই খারাপ হল যে মাথাতেও এল বিকার? ‘মনুসংহিতা’ গুটিয়ে রেখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করি: ‘কী বলছ?’

এবার, দুপা এগিয়ে এসে, চটির তলদেশ আমার মুখের সামনে উত্থাপন করে তিনি বলেন: ‘এই-যে, আলিবাবার গল্প!’

তাকিয়ে দেখি, চটির তলায় ঝকঝক করছে তাঁর সেই হারিয়েযাওয়া দুল, যেন বিষ্ণুর বুকে কৌস্তুভের মতো গেঁথে আছে সুখে ৷ আর এই হল সেই চটি, জলপাইগুড়ির ঘরের পর যা তিনি ব্যবহার করেছেন গোটা ভুটান জুড়ে, এই কয়েকটা দিন ৷

গালে হাত দিয়ে ভাবি, ফিরবার পথে পুঙ্খে পুঙ্খে চেকিং-এর সময়ে চটির তলা তো দেখতে চাননি অফিসাররা ৷ উচিত ছিল না কি দেখা? আর, দেখতেন যদি? কাগজে কি সোনাপাচারের খবর উঠত তবে?

অবশ্য, জানি না এখনও, দুলটা ঠিক সোনারই ছিল কি না!

ভ্রমণ সেপ্টেম্বর, ১৯৯৮