প্রশ্ন – সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

ভগবান, ভগবান, রিক্ত নাম তুমি কি কেবলই?
নেই তুমি যথার্থ কি নেই?
তুমি কি সত্যই
আরণ্যিক নির্বোধের ভ্রান্ত দুঃস্বপন?
তপন্ত তপন
সাহারা-গোবির বক্ষে জ্বলে না কি তোমার আজ্ঞায়?
চোখের ইঙ্গিতে তব তমিস্রা করাল
ভারাক্রান্ত গগনেরে করে না কি স্বচ্ছন্দে নিক্ষেপ
উন্মত্ত, উদ্বেল আলান্তিকে?
স্তব্ধ গৌরীশংকরের বুকে
দিগম্বরী ঝঞ্ঝা, সে কি বাজায় না তোমার বিষাণ
তাণ্ডবের  উন্মুথ হিন্দোনে?

ক্ষমা! ক্ষমা! ক্ষমিতে কি জানি না আমরা?
মোরাও কি অন্যমনে তাকাই না নীরব আকাশে
অসিধৃত বাহুবল যবে
বিচ্ছিন্ন হৃদয় ল’য়ে করে তুচ্ছ খেলার কন্দুক?
দেখি না কি মোরা নির্বিবাদে
লুব্ধ দুঃশাসন
কামার্ত সভার মাঝে কেড়ে নেয় বুকের বসন
অসূর্যস্পশ্যরূপা পরানপ্রিয়ার?
নিরিন্দ্রিয় অহিংসার ব্রতে
মোরা কি যাই না ছুটে কষাহত গড্ডলিকাসম
রক্তলোভাতুর যূপে পাতিবারে নিরীহ মস্তক?
আমাদের অপৌরুষ করে না কি ক্ষমা
গৃধু নিষাদের হাতে বারংবার তোমার নিপাত?

মোরা কি জানি না
তিতিক্ষা, মার্জনা,
সে কেবল
নিরুপায় নির্জিতের স্বগত প্রবোধ,
অক্ষমের অন্তিম সম্বল?

যাযাবর আর্যের বিধাতা,
হুংকৃত পিনাক আজ বিরাজে কি ইন্দ্রধনুমাঝে?
মৃত্যুঘন প্রগল্ভ দম্ভোলি
পরিণত অমায়িক কুসুমসায়কে?
কেবলই কল্যাণ!
কেবলই কল্যাণ!!
শুধু ধৈর্য!
অন্তহীন সহিষ্ণুতা শুধু!
অদৃশ্য, অস্পৃশ্য শূন্য হতে
কিন্নরীনিন্দিত কণ্ঠে কম্র, কম্প্র করুণার বাণী—
ক্ষমা করো,
ক্ষমা করো দুর্বত্রের জিঘাংসু অজ্ঞান!

হায়, ভগবান,  
হায়, হায়, ব্যর্থ ভগবান,
তোমার অমিত ক্ষমা, সে কি শুধু অসুরের তরে?
কিন্তু যারা প্রহরে প্রহরে
উৎসর্গিছে অকাতরে অতিমূল্য প্রাণ
সুপ্রতিষ্ঠ করিবারে মরলোকে সিংহাসন তব,
তারা অবজ্ঞার পাত্র?
তারা নয় আত্মীয় তোমার?
যারা সব ত্যজি,
আপন ধমনী ছেদি সিঞ্চিয়াছে রুক্ষ মরুভূমি
অঙ্কুরিতে সোনার স্বপন,
নাই তাহাদের দাবি ও-কৃপণ করুণাকণায়?
তৃষিত বালুতে
সদ্‌গতি-সৎকারহীন তাহাদের শব
শকুনির ভোজ্যমাত্র?
তাহাদের ক্ষয়িষ্ণু কঙ্কাল
সর্বংসহা ধরণীর বর্ধমান জঞ্জালের বোঝা?

এ-নিষ্ঠুর অপচয়,
এর পাছে আছে অভিপ্রায়,
আছে কি আকূতি?
হেথা যারা পরাজিত, বৈকুণ্ঠে তাদের হবে জয়?

তোমার স্মারকস্তম্ভে অমর অক্ষরে
লেখা রবে তাহাদের নাম?
নাম—শুধু নাম!

কোন্ ফল সে-অমৃতে?
পারিবে কি তাহা ফিরে দিতে
পৃথিবীর জল-বায়ু, রৌদ্র-ছায়া, সিদ্ধি ও সাধনা?
ধ্বংসশেষ প্রমোদের কণা
অখণ্ড হবে কি পুন সে-দিব্য পরশে?
অনন্তের সঞ্জীবনী রসে
মিলিবে কি প্রতিদান
উপেক্ষিতা পার্থিবার মুখমদিরার?
হায়, ক্ষেমংকর,
অজস্র মঙ্গল তব পারিবে কি করিতে সুন্দর
অবরুদ্ধ যৌবনের জীবন্ত মৃত্যুরে?
আজিকে আর্তের কাছে পারিবে কি করিতে প্রমাণ
নও তুমি নামমাত্র;
তুমি সত্য, তুমি ধ্রুব, ন্যায়নিষ্ঠ তুমি ভগবান?

১৮ জানুআরি ১৯৩২