রিগ্যালে পুনর্মিলন

যদি কোনোদিন মনে ভূত দেখার ইচ্ছে জাগে, আমি বলি, সটান চলে যাও নিউ দিল্লির রিগ্যাল সিনেমার সামনে, দাঁড়িয়ে থাকো মিনিট কুড়ির মতো। বিশাল ওই পুরোনো সিনেমা হলে ঢোকার মুখটা তেনাদের কিন্তু ভীষণ প্রিয়। খুব তাড়াতাড়ি বা কিছুটা সময় কাটালেই ভিড়ের মধ্যে কোনো একটা চেনা মুখ দেখতে পাবে। তুমি মনে করারও সময় পাবে না যে মানুষটি কে ছিল কারণ তার আগেই সে হাওয়া, বুদবুদের মতো বায়ুতে মিলিয়ে যাবে, কিংবা মানুষটি আদৌ সেখানে ছিল কি না সে-বিষয়ে তোমার মনে গাঢ় সন্দেহ দেখা দেবে, কারণ ততক্ষণে তুমি আবিষ্কার করবে সে আদতে বেঁচেই নেই— বহু বছর আগেই তার পঞ্চত্বপ্রাপ্তি হয়েছে।

সিনেমা হল হিসেবে রিগ্যালের সে-সময় খুব নামডাক, তখন চল্লিশের দশক। আমি সেদিন বাবার সঙ্গে জীবনের প্রথমবার সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। কনটপ্লেসের সিনেমাহলগুলি এখন নতুন রূপে সাজানো হয়েছে। হলিউডি বা ব্রিটিশ ছবি দেখানো হয় সেখানে। হিন্দি ফিল্্ম দেখতে গেলে আবার পথ উজিয়ে যেতে হবে সেই কাশ্মীরি গেট বা চাঁদনি চকে।