সরষে পেষাই

ঠাকুর, আপনি বলুন, দুটি দিকের সমন্বয় কিভাবে সম্ভব? ধর্ম আর কর্ম! একালের কর্ম আর কর্মস্থল আপনি জানেন। জানেন সেখানকার পরিবেশ কেমন। একালের মানুষের মানসিকতা আপনার অজানা নয়। চরম প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে মানুষ রেসের ঘোড়ার মতো ছুটছে। ভোগবাদ চরম আকার ধারণ করেছে। শান্ত, সুস্থ জীবনের ছবি হারিয়ে যাচ্ছে। মানুষে মানুষে সদ্ভাব আর থাকছে না। সমাজের চালচিত্র দ্রুত বদলাচ্ছে। মানুষের আধ্যাত্মিকতা অবিশ্বাসে তলিয়ে যাচ্ছে। আমরা কি করব ঠাকুর? আমরা যারা আপনাকে ধরে আছি! আমাদের আঘাত যে বড় প্রবল হয়ে উঠছে!

আপনি বলছেন : “সহ্য কর। যে সয় সে রয়, যে না সয় সে নাশ হয়।” সহ্য করতে করতে আমরা এখন এমন জায়গায় এসে পড়েছি যখন আর নিজেকে সহনশীল বলে মনে হয় না, মনে হয় অত্যাচারিত, নিপীড়িত। মাঝে মাঝে মনে হয় আমি একটা মেরুদণ্ডহীন সরীসৃপ। আপনি আপনার সাপকে বলেছিলেন, হিংসা করিস না, যাকে তাকে তেড়ে ছোবল মারতে যাসনি। নিরীহ সাপ যখন অত্যাচারিত হতে হতে প্রায় মরো মরো, আপনি তখন বললেন, তোকে তো ফোঁস করতে বারণ করিনি। ‘ফোঁস’ মানে প্রতিবাদ। আমরাও প্রতিবাদের চেষ্টা করে দেখেছি। কোন লাভ নেই। সঙ্ঘবদ্ধ অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের একক কণ্ঠস্বর ক্ষীণ। আজকাল ফ্যাসন হয়েছে প্রতিবাদকারীকে ধরাধাম থেকে নির্দ্বিধায় সরিয়ে দেওয়া। সব জিনিসের মূল্যবৃদ্ধি হলেও মানুষের জীবনের মূল্য প্রায় নেই বললেই হয়। অখণ্ড হরিনাম সঙ্কীর্তনের মতো অখণ্ড অসভ্যতায় দেশ ভেসে যাচ্ছে। আমরা এখন কি করব ঠাকুর? ফোঁস করলেও যে বিপদ!

আপনি বলেছিলেন : “তেল হাতে মেখে তবে কাঁঠাল ভাঙতে হয়। তা নাহলে হাতে আঠা জড়িয়ে যায়। ঈশ্বরে ভক্তিরূপ তেল লাভ করে তবে সংসারের কাজে হাত দিতে হয়।” ঠাকুর, এখন দেখছি জগৎ-সংসারে অন্য তেলের কারবার চলেছে। তোষামোদের তেল! বড় মানুষ, ক্ষমতাশালী মানুষকে কখনো চাটুকারিতার তেল, কখনো উপঢৌকন দিতে পারলে পঙ্গুও গিরিলঙ্ঘন করতে পারে। বিষয়কে তো আর ‘বিষ’ বলছে না কেউ, বলছে অমৃত। ক্ষমতাশালীকে তৈল মর্দন করতে পারলে বিষয়ামৃত পাওয়া যায়। আত্মার শক্তি, বিদ্যার শক্তি, জ্ঞানের শক্তির চেয়ে দেহের শক্তির ভয়ঙ্কর কদর। বলের মধ্যে পশুবলই শ্রেষ্ঠ বল। সভ্যতার সংজ্ঞা পালটাচ্ছে। অসভ্যতাই সভ্যতা হচ্ছে। ত্যাগের বদলে গ্রহণই হচ্ছে নীতি। নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের ঝাণ্ডাটি কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড় মৃগয়ায়। কে মরল, কে বাঁচল তোমার দেখার দরকার নেই। তুমি নিজে সুখভোগের চেষ্টা কর। এই নীতি যদি তুমি পরিত্যাগ কর, লোকে তোমাকে বোকা-হাঁদা বলবে। পরিবার-পরিজন বলবে অপদার্থ। ঈশ্বরে ভক্তির অর্থ করবে—ভণ্ডামি। মুখের ওপর স্পষ্ট বলবে, সংসারে কেন? সংসার করেছ কেন? সন্ন্যাসী হলেই পারতে। নিজে মরছ মর, আর পাঁচজনকে মারার অধিকার তোমার নেই। আমরা চাই। আধুনিক জীবনের সবরকমের ভোগ-সুখ আমরা চাই। তোমার ঈশ্বর নিয়ে তুমি থাক, আমাদের ঈশ্বর হলেন আধুনিক জীবনের সাজ-সরঞ্জাম। আমাদের ভবিষ্যৎ তোমার ঐ তত্ত্বকথায় নেই, আছে তোমার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সে। আত্মোপলব্ধির পথে তুমি কতটা এগোলে আমাদের জানার দরকার নেই। আমরা জানতে চাই, চাকরিতে কতটা উন্নতি করলে? ক্ষমতা কতটা বাড়ল। আমাদের বৈষয়িক সুখ তুমি কতটা বাড়াতে পারলে! তোমার জ্ঞান আমরা চাই না। তোমার অর্জিত ঐশ্বর্যই আমরা ভোগ করতে চাই।

ঠাকুর, অতিশয় প্রকট হয়ে উঠেছে আমাদের আত্মিক সংগ্রাম। যারা আপনার ভাবে ভাবিত, সংসার থেকে ক্রমেই তারা আরো দূরে সরে যাচ্ছে। ব্যবধান বাড়ছে। বাড়ছে নিঃসঙ্গতা। মনে হয় ভালই হচ্ছে। আগে ছিল আপনার জন্যে কখনো-সখনো দু-এক ফোঁটা চোখের জল। এখন অহরহ ক্রন্দন। বনের পথে সেই জটিল বালকের মতো—কোথায় আমার মধুসূদন দাদা! তুমি এস। আগে আপনাকে ডাকার মধ্যে হয়তো শৌখিনতা ছিল। অ্যামেচার রামকৃষ্ণানুরাগী! এখন সেই ডাক অনেক আন্তরিক। অনেক কাতর। সেই ডাকে ‘তিন টান’ এক হতে পেরেছে। বুঝেছি চারপাশে যা ঘটছে সবই আপনার ইচ্ছায়। এই পরিস্থিতিতে না পড়লে আমাদের মোহ-নাশ হতো না।

আপনি বলেছিলেন, ‘নাক তেরে কেটে তাক’ বোল মুখে বলা সহজ, হাতে বাজানো কঠিন। সেইরকম ধর্মকথা বলা সোজা, কাজ করা বড় কঠিন। আগে ঠাকুর, আপনাকে সাধতুম মুখে। এখন সাধি অন্তরে। আপনি বলেছিলেন, ঈশ্বর মন দেখেন। আপনি আমাদের মন দেখুন। মন আর মুখ এক হয়েছে কিনা! মুখের বোল মনের আঙুলে ফুটছে কিনা! আপনার অসীম কৃপা আমাদের আজ এই পরিস্থিতিতে এনে ফেলেছে। মোহনাশ, তমোনাশ! এইতো পেয়েছি সাধন- পরিমণ্ডল। আপনি বলেছিলেন : “দীঘিতে বড় বড় মাছ আছে, চার ফেলতে হয়। দুধেতে মাখন আছে, মন্থন করতে হয়। সরিষার ভিতর তেল আছে, সরিষাকে পিষতে হয়। মেথিতে হাত রাঙা হয়, মেথি বাটতে হয়।” জীবনের ওপর সেই প্রক্রিয়াই চলেছে। কি আনন্দ!