ভীরুতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গভীর সুরে গভীর কথা শুনিয়ে দিতে তোরে সাহস নাহি পাই । মনে মনে হাসবি কিনা বুঝব কেমন করে ? আপনি হেসে তাই শুনিয়ে দিয়ে যাই— ঠাট্টা করে ওড়াই সখী , নিজের কথাটাই । হাল্কা তুমি কর পাছে হাল্কা করি ভাই , আপন ব্যথাটাই । সত্য কথা সরলভাবে শুনিয়ে দিতে তোরে সাহস নাহি পাই । অবিশ্বাসে হাসবি কিনা বুঝব কেমন করে ? মিথ্যা ছলে তাই শুনিয়ে দিয়ে যাই , উল্টা করে বলি আমি সহজ কথাটাই । ব্যর্থ তুমি কর পাছে ব্যর্থ করি ভাই , আপন ব্যথাটাই । সোহাগ - ভরা প্রাণের কথা শুনিয়ে দিতে তোরে সাহস নাহি পাই । সোহাগ ফিরে পাব কিনা বুঝব কেমন করে ? কঠিন কথা তাই শুনিয়ে দিয়ে যাই , গর্বছলে দীর্ঘ করি নিজের কথাটাই । ব্যথা পাছে না পাও তুমি লুকিয়ে রাখি তাই নিজের ব্যথাটাই । ইচ্ছা করে নীরব হয়ে রহিব তোর কাছে , সাহস নাহি পাই । মুখের ‘পরে বুকের কথা উথ্‌লে ওঠে পাছে অনেক কথা তাই শুনিয়ে দিয়ে যাই , কথার আড়ে আড়াল থাকে মনের কথাটাই । তোমায় ব্যথা লাগিয়ে শুধু জাগিয়ে তুলি ভাই আপন ব্যথাটাই । ইচ্ছা করি সুদূরে যাই , না আসি তোর কাছে । সাহস নাহি পাই । তোমার কাছে ভীরুতা মোর প্রকাশ হয় রে পাছে কেবল এসে তাই দেখা দিয়েই যাই , স্পর্ধাতলে গোপন করি মনের কথাটাই । নিত্য তব নেত্রপাতে জ্বালিয়ে রাখি ভাই , আপন ব্যথাটাই । 

সকল অধ্যায়

১. কৃষ্ণকলি
২. যথাসময়
৩. মাতাল
৪. যুগল
৫. শাস্ত্র
৬. অনবসর
৭. অতিবাদ
৮. যথাস্থান
৯. বোঝাপড়া
১০. অচেনা
১১. তথাপি
১২. কবির বয়স
১৩. বিদায়
১৪. অপটু
১৫. উৎসৃষ্ট
১৬. ভীরুতা
১৭. পরামর্শ
১৮. ক্ষতিপূরণ
১৯. সেকাল
২০. প্রতিজ্ঞা
২১. পথে
২২. জন্মান্তর
২৩. কর্মফল
২৪. কবি
২৫. বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ
২৬. বিদায়রীতি
২৭. নষ্ট স্বপ্ন
২৮. একটি মাত্র
২৯. সোজাসুজি
৩০. অসাবধান
৩১. স্বল্পশেষ
৩২. কূলে
৩৩. যাত্রী
৩৪. এক গাঁয়ে
৩৫. দুই তীরে
৩৬. অতিথি
৩৭. সম্বরণ
৩৮. বিরহ
৩৯. ক্ষণেক দেখা
৪০. অকালে
৪১. আষাঢ়
৪২. দুই বোন
৪৩. নববর্ষা
৪৪. দুর্দিন
৪৫. অবিনয়
৪৬. ভর্ৎসনা
৪৭. সুখদুঃখ
৪৮. খেলা
৪৯. কৃতার্থ
৫০. স্থায়ী-অস্থায়ী
৫১. উদাসীন
৫২. যৌবনবিদায়
৫৩. শেষ হিসাব
৫৪. শেষ
৫৫. বিলম্বিত
৫৬. মেঘমুক্ত
৫৭. চিরায়মানা
৫৮. আবির্ভাব
৫৯. কল্যাণী
৬০. অন্তরতম
৬১. সমাপ্তি

নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন

লগইন