ফুরসতনামা

তারাপদ রায়

কত বললাম যে ফুরসত কোথায় যে ফুরসতনামা লিখব? বাক্স-বিছানা সব বাঁধা হয়ে গেছে, আজ বাদে কাল বাইরে যাচ্ছি—কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। ফুরসতনামা লিখতেই হবে যাওয়ার আগে লেখা দিয়ে যেতে হবে।

তখন বললাম যে লঘু ইয়ার্কির চুটিয়ে রসিকতা করার সময় নয় এটা। চারদিকে কেমন থমথম করছে। তা ছাড়া এই ঠান্ডায় বোতলের ঘিয়ের মতো মাথার ঘিলু কেমন জমে গেছে। আগে মাথায় জোরে ঝাঁকি দিলে ছলাত-ছলাত করে শব্দ বেরত, তারপর লিখতে বসলেই ফুরফুর করে ফুরসতনামার মতো তরল লেখা তরতরিয়ে বেরত। এখন তো ঘিলুই জমে গেছে।

এ ওজরও খাটল না। আপত্তি টিঁকল না। এবারের ফুরসতনামা আমাকে নাকি লিখতেই হবে।

ঠিক আছে তাই লিখছি। তবে অন্য একজনের কাঁধে বন্দুক রেখে।

হাতের কাছে একটি বিচিত্র পুরনো বই রয়েছে। বইটির নাম ‘মহর্ষি বলেছেন’ (দ্য মহর্ষি সেইজ)। বইটির লেখকের নাম আল বলিসকা। বইটি উৎসর্গ করা হয়েছে একটি পুষি বেড়ালকে। বইটির প্রকাশক কিন্তু ভুবনবিখ্যাত। নিউইয়র্কের পকেট বুক কোম্পানি। যাদের প্রতীক চিহ্ন হল ক্যাঙারু।

মহর্ষি বলেছেন মানে মহর্ষি রজনীশ বা এখনকার চন্দ্রস্বামীর মতো কোনও ব্যক্তির বচনসুধা বলে মনে হতে পারে, যে কোনও ধরনের গোলমেলে কথাই এদের মুখে বসিয়ে চালানো সম্ভব।

আল বলিসকা সেই কাজটিই করেছেন। যতরকম উলটোপালটা চমকপ্রদ কথা এক প্রকল্পিত স্বামীজির নামে চালিয়ে দিয়েছেন।

এবারের ফুরসতনামা ওই স্বামীজি তথা মহর্ষির বাছাই করা উক্তিসমূহের সংকলন। তবে এই সূত্রে একথা জানিয়ে রাখা ভাল যে এর মধ্যে অল্প কিছু বক্র উক্তি আমি আমার কোনও কোনও কবিতায় কখনও কখনও ব্যবহার করেছি। আমার কবিতার পাঠকদের তাই সেগুলো চেনা মনে হতে পারে।

যেমন ধরা যাক, আমার একটি কবিতার প্রথম পঙ্‌ক্তি ছিল—

‘যে লোকটা বলেছিলো

আমার কোনও সমস্যা নেই

সেই লোকটা নিজেই একটা সমস্যা।’

অথবা, কেউ কেউ হয়তো স্মরণ করতে পারেন যে একদা আমি একটা কবিতায় লিখেছিলাম, সেটাও ওই সমস্যা সংক্রান্ত ব্যাপারই।

কোনও সমস্যাই এমন বড় হতে পারে না

কোনও সমস্যাই এমন জটিল হতে পারে

না

যে সমস্যার সামনে থেকে

পালিয়ে যাওয়া যাবে না।’

আর পদ্যচর্চা নয়। এই রচনার পাঠক-পাঠিকাদের সেটা সহ্য হবে না। সমস্যাও মাথায় থাক, এবার আমরা সরাসরি মহর্ষি প্রবচনে যাচ্ছি।

মহর্ষি বলেছেন, ‘তুমি যখন লোকেদের তোমার দুঃখ-কষ্টের কথা বলছ, জেনে রাখবে অর্ধেক লোক তোমার কথা শুনছে না, বাকি অর্ধেক তোমার দুঃখ-কষ্টের কথা শুনে মনে আনন্দ পাচ্ছে।’

এ রকম, নির্মম সত্য কথা মহর্ষি আরও অনেক বলেছেন।

কিছু লোককে অনেক দিনের জন্যে এবং অনেক লোককে অল্পদিনের জন্যে বোকা বানানো যায় কিন্তু সব লোককে সব সময়ের জন্যে বোকা বানানো সম্ভব নয়। এ রকম একটা কথা স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন বলে আমরা জানি।

মহর্ষি বলেছেন এর চেয়েও বাস্তব কথা। কথাটি হল, ‘তুমি অবশ্যই সব লোককে সবসময় বোকা বানাতে পারবে না তার একটা কারণ হল এদের মধ্যে কেউ কেউ আবার তোমাকেই হয়তো বোকা বানাবে, বোকা বানানোর চেষ্টা করে যাবে।’

ধন্যবাদ মহর্ষি, আপনার এই মহামূল্যবান উপদেশটির জন্যে আপনাকে বহু ধন্যবাদ, সেই সঙ্গে আপনাকে আরও স্মরণ করছি এই দুটি আপ্তবাক্যের জন্যে।

এক, যদি একশো বছর বাঁচতে চাও তা হলে তোমাকে প্রথমে নিরানব্বুই বছর বাঁচতে আর তার পরে আর এক বছর খুব সাবধানে থাকতে হবে।

দুই, গোলাপকে যে নামেই ডাকো না কেন তার রূপ ও গন্ধের কোনও তারতম্য হবে না। তবে যদি গোলাপের নাম ক্রিসেনথিমাম, বগেনভেলিয়া কিংবা রডোড্রেনডেন রাখা হয় তবে বানান করতে একটু অসুবিধা হবে বইকী।

মহর্ষি মহিলাদের বিষয়ে কিছু লাগসই উক্তি করেছেন। তার দু’-একটি যাচাই করে দেখা যেতে পারে।

একজন সত্যবাদী মহিলা কখনওই মিথ্যা কথা বলেন না তিনটি বিষয় ছাড়া। এই তিনটি বিষয় হল তাঁর বয়েস, তাঁর ওজন এবং তাঁর স্বামীর মাইনে।

মহিলাদের বিষয়ে মহর্ষি একটি বিপজ্জনক পরামর্শ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, ঘণ্টার মতো মহিলাদেরও মাঝে মাঝে পেটাতে হয়।

রমণীরা বিভিন্ন বয়েসে বিভিন্ন মহাদেশের মতো। তেরো থেকে আঠারো, কুমারী পৃথিবী, রহস্যময়ী আফ্রিকা। আঠারো থেকে তিরিশ সে হল উষ্ণ, উত্তপ্ত এশিয়া। তিরিশের পরে পঁয়তাল্লিশ পর্যন্ত সে আমেরিকা, উচ্ছল, উজ্জ্বল বর্ণময়ী। পঁয়তাল্লিশের পরে পঞ্চান্ন-ষাট অবধি ফুরিয়ে যাওয়া ইউরোপ, তবে দু’-একটি আকর্ষণ তখনও আছে। আর তার পরে অবশেষে সে হল অস্ট্রেলিয়া—তার কারণ কোথায় সে আছে, সেটা সবাই জানে, কিন্তু তা নিয়ে কারও কোনও কৌতূহল নেই।

টেলিভিশন সম্পর্কে মহর্ষি দু’ জায়গায় বলেছেন, দুটোই যথাযথ।

প্রথম বলেছেন যে দূরদর্শন হল পুরনো সিনেমার গোরস্থান। আর দ্বিতীয় কথা বলেছেন, মাথাধরা দেখতে কী রকম! টিভির বাক্স আবিষ্কার না হলে সেটা কোনওদিন জানাই যেত না।

তবে মহর্ষি একথা বলেছেন যে টিভি কখনওই খবরের কাগজের শূন্যস্থান পূরণ করতে পারবে না। সেটা সম্ভব হবে না।

টিভি দিয়ে কখনও ঠোঙা বানানো যাবে না। ঘুড়ি বানানো যাবে না। বই-খাতায় মলাট দেওয়া যাবে না।

তবে টিভি দিয়ে উনুন ধরানো যাবে। খবরের কাগজের চেয়ে অনেক বেশি ভাল জ্বলবে টিভি। কিন্তু গরমের সময় লোডশেডিং হলে খবরের কাগজের মতো টিভি দিয়ে কখনও হাওয়া খাওয়া যাবে না।

অবশেষে এটিকেট।

এটিকেট কাকে বলে? মহর্ষি বলেছেন, এটিকেট হল কঠিন ব্যাপার, এটিকেট বোধ সবার থাকে না। মুখ না খুলে হাই তোলাই হল আসল এটিকেটের উদাহরণ।

পুনশ্চঃ টাকমাথা লোকদের সম্পর্কে মহর্ষির পরামর্শ, নিজেকে টাকওলা না ভেবে অন্যদের চুলওলা ভাবতে শিখুন।

সকল অধ্যায়

১. চুরিবিদ্যা
২. নৈশকাহিনী
৩. কালীঘাটের পাখা
৪. ডাকাতের হাতে
৫. পদ্মাসন
৬. শিশুশিক্ষা (১)
৭. ঘুম (১)
৮. পাগলের কাণ্ডজ্ঞান
৯. পদবি ও নাম
১০. ছারপোকার এপিটাফ
১১. ভাগ্যফল
১২. বিশেষজ্ঞ
১৩. ছাতা
১৪. র‍্যাডিস উইথ মোলাসেস
১৫. ঘড়ি
১৬. দরজি
১৭. সংখ্যাতত্ত্ব
১৮. মাতালের কাণ্ডজ্ঞান
১৯. ভূতের কাণ্ডজ্ঞান
২০. বানরের কাণ্ডজ্ঞান
২১. কিঙ্কর-কিঙ্করী
২২. ডাক্তার-ডাক্তার
২৩. দাঁত
২৪. টেলিফোন
২৫. আমি কীরকমভাবে
২৬. মন মোর মেঘের সঙ্গী
২৭. ভ্রমণকাহিনী (১)
২৮. প্রসূতি সদন
২৯. নিজের ওজন নিজে বুঝুন
৩০. জীবজন্তুর কথা
৩১. গোরু (১)
৩২. প্রিয়তমাসু
৩৩. অভিনয় নয়
৩৪. ইঁদুর ও মদিরা
৩৫. টর্চলাইট
৩৬. রং
৩৭. লিফট
৩৮. মদমত্ত
৩৯. সুচিকিৎসা
৪০. অচলার প্রেম
৪১. শেষ পরকীয়া
৪২. তালা
৪৩. কুকুর-কুকুর
৪৪. গোপাল ভাঁড়
৪৫. জগৎপারাবারের তীরে
৪৬. হিন্দি
৪৭. রেফ্রিজারেটর
৪৮. কৃষ্ণকান্ত এবং…
৪৯. মাতাল রহস্য
৫০. আবার মনে মনে
৫১. শেষের সেদিন
৫২. ভবসিন্ধু
৫৩. রবীন্দ্রনাথ
৫৪. …বাচ্চা
৫৫. কুকুর কুণ্ডলী
৫৬. হে মাতাল, অমোঘ মাতাল
৫৭. শিশুপাল
৫৮. ভোজনালয়
৫৯. বাড়ি ভাড়া
৬০. হায় ছবি
৬১. জীবনবিমা
৬২. কোন বাণিজ্যে
৬৩. ডাক্তারের হাতে
৬৪. অঘটন আজও ঘটে
৬৫. সুপরামর্শ
৬৬. পুলিশ
৬৭. ফাঁদ পাতা ভুবনে
৬৮. ধরা পড়েছে দু’জনে
৬৯. রুপোলি পর্দার অন্তরালে
৭০. পিয়ো হে পিয়ো
৭১. ও চাঁদা চোখের জলে
৭২. দামদর
৭৩. মিথ্যা কথা
৭৪. কে কোথা ধরা পড়ে
৭৫. সময়
৭৬. হায় কবি, তুমি শুধু কবি
৭৭. রোগীর বন্ধু
৭৮. রসুন
৭৯. রসিকতা
৮০. স্বর্গ
৮১. দুর্ঘটনার আগে ও পরে
৮২. পণ্ডিত
৮৩. সমস্যা
৮৪. স্বেচ্ছাসেবক
৮৫. বক্তা ও বক্তৃতা
৮৬. আবার বক্তৃতা
৮৭. কলিংবেল
৮৮. ঈশ্বর সমীপে
৮৯. জীব জগতের আজব কথা
৯০. তামাক
৯১. আবার তামাক
৯২. রোগী কাহিনী
৯৩. নরখাদকের কাহিনী
৯৪. আয় শীত, যায় শীত
৯৫. ঘটি-বাঙাল
৯৬. চিড়িয়াখানায়
৯৭. সমান-সমান
৯৮. স্মৃতির খেয়া
৯৯. অচলপত্র
১০০. সচিত্র ভারত
১০১. রাম ও রামকৃষ্ণ
১০২. কৃষ্ণ ও রামকৃষ্ণ
১০৩. স্বপ্ন ও রমণী
১০৪. অবাঞ্ছিত আতিশয্য
১০৫. যা দেবী সর্বভূতেষু
১০৬. মরণ রে
১০৭. ধৈর্যের পরীক্ষা
১০৮. ভুল (১)
১০৯. গল্পের গোরু
১১০. কাজের মেয়ে
১১১. বইমেলা
১১২. স্ত্রী
১১৩. প্রথম কোকিল
১১৪. দ্বিতীয় কোকিল
১১৫. তৃতীয় কোকিল
১১৬. অমল ধবল পালে
১১৭. স্বামী-স্ত্রী ইত্যাদি
১১৮. চিকিৎসা
১১৯. ভূত ও রিপোর্টার
১২০. হাঁচির গল্প
১২১. ভাষা-ভাষা
১২২. বালুকা ডাকিনী
১২৩. ফুটবল
১২৪. প্রশ্নোত্তর
১২৫. অসম্ভব
১২৬. রসিকতার উৎস সন্ধানে
১২৭. ডাক্তারবাবু নমস্কার
১২৮. আত্মনেপদী
১২৯. ভাগলপুরের পাঞ্জাবি
১৩০. পুজোর বাজার
১৩১. অপমান
১৩২. জীবজন্তু (১)
১৩৩. পুজোর ছুটি
১৩৪. ক্রিমিনাল
১৩৫. রবিবারের মহাভারত
১৩৬. আইনের আঙিনায়
১৩৭. বুদ্ধি
১৩৮. শাশুড়ি
১৩৯. দেয়া-নেয়া
১৪০. হে হিসাব
১৪১. মাছ (১)
১৪২. কুসংস্কার
১৪৩. জুয়া (১)
১৪৪. এসো বসি আহারে
১৪৫. শুভ নববর্ষ
১৪৬. রমণী সমাজে
১৪৭. স্বপ্ন
১৪৮. কলকাতা তিনহাজার তিনশো
১৪৯. আবার বইমেলা
১৫০. এক সর্দারের গল্প (১)
১৫১. এক সর্দারের গল্প (২)
১৫২. এক সর্দারের গল্প (৩)
১৫৩. জল
১৫৪. শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন
১৫৫. গাধা
১৫৬. হাওয়াই
১৫৭. সুনন্দর জার্নাল
১৫৮. সরস কলকাতা
১৫৯. সরস কবিতা
১৬০. স্টুপিডেস্ট
১৬১. অবনী, বাড়ি আছো?
১৬২. জুয়া (২)
১৬৩. সময়ের হিসেব
১৬৪. কেনাকাটা: জুতো
১৬৫. ভেজা চপ্পল
১৬৬. জয়বাবা শান্তিনাথ
১৬৭. টেলিফোন
১৬৮. পরিশেষে
১৬৯. জনগণের জোক!
১৭০. মকারান্ত
১৭১. কয়েকটি প্রশ্ন
১৭২. খাওয়া-দাওয়া
১৭৩. বলাবাহুল্য
১৭৪. শরৎচন্দ্র এবং রসিকতা
১৭৫. পৃথিবী
১৭৬. সুখের লাগিয়া
১৭৭. অন্দর মহলে
১৭৮. জোক বুক
১৭৯. সান্টা, বান্টা
১৮০. সরল শৈশব
১৮১. কথা বলার বিপদ
১৮২. সিগারেট
১৮৩. পাটিগণিত
১৮৪. গ্রন্থবার্তা
১৮৫. প্রেমিক-প্রেমিকা
১৮৬. ডাক্তারবাবু
১৮৭. বধূমাতা
১৮৮. কেনাবেচা
১৮৯. বালিশ
১৯০. আপ রুচি খানা
১৯১. কাণ্ডজ্ঞান
১৯২. দুর্ঘটনা
১৯৩. বিজনের রক্তমাংস
১৯৪. বিলিতি বিয়ার-পাব
১৯৫. রাজনীতি
১৯৬. চপলতা
১৯৭. বাগ্বিধি
১৯৮. মশা ও লবণহ্রদ
১৯৯. যদ্দৃষ্টং
২০০. বয়েস বাড়ছে
২০১. ধানাই-পানাই
২০২. আমপাতা জোড়া-জোড়া
২০৩. ভ্রমণকাহিনী (২)
২০৪. হাস্যকবি সম্মেলন
২০৫. মুড়ি-মিছরি
২০৬. গণ্ডারের দুধ
২০৭. তৈজসপত্র
২০৮. পুলিশ
২০৯. গোরু
২১০. অণুনাটিকা
২১১. যদিদং হৃদয়ং
২১২. এমন বাদল দিনে
২১৩. ফাঁসি
২১৪. লেপ
২১৫. ব্যাটবল
২১৬. স্বপ্ন
২১৭. বড়দিন
২১৮. ধনীরাম
২১৯. ব্যাঙ্ক
২২০. জাহান্নাম
২২১. ইতিহাস
২২২. লুঙ্গি
২২৩. সেই বই
২২৪. ধ্বংসের মুখোমুখি
২২৫. ফুরসতনামা
২২৬. পোড়া বই
২২৭. বার্তাকু ভক্ষণ বিল
২২৮. অ্যালেন গিনসবার্গ
২২৯. প্যাঁচ
২৩০. শিশুশিক্ষা (২)
২৩১. লেখাপড়া
২৩২. ডেটলাইন শান্তিনিকেতন
২৩৩. যেভাবে গল্প তৈরি হয়
২৩৪. হায় ভীরু প্রেম
২৩৫. মাতালের গল্প
২৩৬. মনের কথা
২৩৭. চিনা-অচিনা
২৩৮. কয়েকটি অবিশ্বাস্য রসিকতা
২৩৯. মনের চিকিৎসা
২৪০. কান্তকবি
২৪১. জ্যোতিষী
২৪২. আবার জ্যোতিষী
২৪৩. পথের ভিখিরি
২৪৪. গুরু-শিষ্য সংবাদ
২৪৫. ভুলোমন স্বামী
২৪৬. বই চুরি
২৪৭. ফিলমি-ফিলমি
২৪৮. চার্চিল
২৪৯. পঞ্জিকা
২৫০. নিমন্ত্রণ
২৫১. মাছ (২)
২৫২. জানোয়ার
২৫৩. তুমি যে আমার
২৫৪. সৈয়দ মুজতবা আলি
২৫৫. ধারদেনা
২৫৬. শিবরাম চক্রবর্তী
২৫৭. যাচ্ছেতাই লেখা লিখছি
২৫৮. দুর্বৃত্তের শাসানি
২৫৯. নিজের কোট খুলতে পারে না
২৬০. ভোজসভা শেষে বক্তৃতা
২৬১. শুধু পাঠিকারা চিঠি লেখে
২৬২. পাসপোর্ট ফোটোর মতো
২৬৩. আগে পাঁচ ডলারে, এখন?
২৬৪. এত বুড়ো হব নাকো
২৬৫. অপ্রত্যাশিত
২৬৬. গরমের পাখা মাঘ মাসে
২৬৭. বাংলায় কেন হয় না
২৬৮. মধ্যযুগ
২৬৯. শিলিগুড়ি
২৭০. সেদিন বেঙ্গল ক্লাবে
২৭১. বেয়ারা
২৭২. এত কঠিন অঙ্ক
২৭৩. বাড়িওয়ালা
২৭৪. সুনীলের সঙ্গে
২৭৫. পুলিশ এবং রবীন্দ্রসংগীত
২৭৬. দিশি-বিলিতি পুলিশের বৃত্তান্ত
২৭৭. রসলক্ষ্মীর সাধনা
২৭৮. জানলা পড়ল মাথায়
২৭৯. সেদিনের চুম্বনের পরে
২৮০. হাসির উপন্যাস
২৮১. ভুল (২)
২৮২. মহিলা কবিরা
২৮৩. পুরনো কলকাতা
২৮৪. প্রথমেই পঞ্চম সংস্করণ
২৮৫. ঘুষ
২৮৬. আইনমাফিক
২৮৭. বাঁকা কথা
২৮৮. শিশু বিষয়ে
২৮৯. শব্দকল্পদ্রুম
২৯০. জামাইষষ্ঠী
২৯১. আইরিশ রসিকতা
২৯২. পূজা ও রমণী
২৯৩. প্রতিযোগিতা
২৯৪. টকটক গন্ধ
২৯৫. যানবাহন
২৯৬. রস ও রমণী
২৯৭. অনুভব অথবা ভাল লাগা
২৯৮. রেডিয়ো
২৯৯. রিকশা
৩০০. পরিবার পরিকল্পনা
৩০১. মহিলা মহল
৩০২. লালিমা পাল স্মরণে
৩০৩. বোকার মা
৩০৪. স্থূল ও অস্থূল
৩০৫. দম্পতি, দম্পতী
৩০৬. সাদা রাস্তা কালো বাড়ি
৩০৭. লক্ষপতি
৩০৮. গল্পের গতি
৩০৯. পাকিস্তান
৩১০. ইঁদুর
৩১১. এ হর্স ফর মাই কিংডম
৩১২. হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি
৩১৩. প্রজাপতয়ে
৩১৪. একটি উড়ো কাহিনী
৩১৫. সময়জ্ঞান
৩১৬. আমাদের কলের গান
৩১৭. থানা পুলিশ
৩১৮. ভ্রমণকাহিনী (৩)
৩১৯. বয়স বাড়ছে
৩২০. ভুল, ভূল
৩২১. জীবজন্তু
৩২২. ব্যবসা-বাণিজ্য
৩২৩. বিজ্ঞাপন
৩২৪. কবিতার ভাল-খারাপ
৩২৫. জোচ্চোর
৩২৬. বলাই বাহুল্য
৩২৭. গোলমাল
৩২৮. সিনেমা হল
৩২৯. বাসাবাড়ি
৩৩০. তবুও মাতাল
৩৩১. ঢাকঢাক-গুড়গুড়
৩৩২. জলাঞ্জলি
৩৩৩. টাকাপয়সা
৩৩৪. ঘুম (২)
৩৩৫. ওগো বধূ সুন্দরী
৩৩৬. প্রবাসে দৈবের বশে
৩৩৭. তিন পুলিশের গল্প
৩৩৮. দুই শ্রাদ্ধের গল্প
৩৩৯. দুই বাঘের গল্প
৩৪০. ঢাকাই রসিকতা
৩৪১. ওয়ার্ক কালচার
৩৪২. আমি কবি হয়েছিলাম গায়ের জোরে
৩৪৩. যাহা পাই, তাহা চাই না
৩৪৪. পথে পথে কবিতা
৩৪৫. হাং সাং টাঙ্গাইল
৩৪৬. পত্রের উত্তর
৩৪৭. আবার উত্তর
৩৪৮. বিদূষক
৩৪৯. মশা
৩৫০. খাদ্য সমস্যা
৩৫১. বউ কথা কও
৩৫২. শেফালি
৩৫৩. ভালবাসার সন্ধানে
৩৫৪. স্বর্গ যদি কোথাও থাকে
৩৫৫. তারি লাগি যত
৩৫৬. জাহাজ
৩৫৭. স্ত্রী রত্ন
৩৫৮. আদ্যনারায়ণ
৩৫৯. আমার ভাগ্য
৩৬০. পরোপকার
৩৬১. অফিস
৩৬২. ভদ্রলোক
৩৬৩. কাকের মাংস
৩৬৪. স্বর্গ নরক

নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন

লগইন