স্বামী-স্ত্রী ইত্যাদি

তারাপদ রায়

মহামতি শেক্সপিয়ার তাঁর বিখ্যাত নাটক মার্চেন্ট অফ ভেনিসে একটা মারাত্মক কথা বলেছিলেন। নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের নবম দৃশ্যে নারিসা নামে এক নারী চরিত্রের মুখে এই সংলাপটি রয়েছে।

“Hanging and wiving go by destiny” মানে হল ফাঁসি হওয়া আর স্ত্রী পাওয়া দুই-ই ভাগ্যের ব্যাপার। বিয়ে যে একটা চরম ব্যাপার, ফাঁসি কাঠে ঝোলার মতোই মারাত্মক এবং সেটা ভাগ্যের ওপর নির্ভরশীল, শেক্সপিয়ারের এই সংলাপের ব্যাখা এটাই।

শেক্সপিয়ার ছাড়া সক্রেটিস আছেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল বিয়ের সুখই বেশি না বিয়ে না করার সুখই বেশি।

ওই গ্রিক দার্শনিক অনেকক্ষণ ভেবেচিন্তে তারপর তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে উত্তর দিয়েছিলেন, এর কোনওটাই সুবিধের নয়।

তাঁকে প্রশ্ন করা হল, বিয়ে করলেও সুবিধে হবে না আবার বিয়ে না করলেও সুবিধে হবে না এই হেঁয়ালির মানে কী?

সক্রেটিস সাহেবের পরিষ্কার উত্তর হল, “বিয়ে করলে একদিন আফসোস করতে হবে কেন বিয়ে করেছিলাম এই ভেবে। আবার বিয়ে না করলেও একদিন আফসোস করতে হবে কেন বিয়ে করলাম না এই ভেবে।”

অন্য এক দার্শনিক বলেছিলেন, সবচেয়ে ভাল বিয়ে হল সেটা যেখানে স্বামী কালা এবং স্ত্রী অন্ধ। কথাটার সাদা অর্থ হল বউ কী বলছে স্বামী শুনতে পাবে না আর স্বামী কী করছে (স্বামীরা সাধারণত খারাপ কাজই করে) স্ত্রী দেখতে পাবে না—সেটাই সর্বোত্তম বিবাহ।

তবে সক্রেটিস সাহেবের বক্তব্যের কাছাকাছি উত্তর ভারতের একটা কথা আছে।

কথাটা হল, “বিয়ে জিনিসটা দিল্লির লাড্ডু, খেলেও পস্তাবে, না খেলেও পস্তাবে।”

উটপাখির সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। চিড়িয়াখানায় উটপাখির খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রমহিলা জানতে চেয়েছিলেন, “এ জিনিসটা কী?”

সর্বত্রই কয়েকজন সবজান্তা লোক থাকে, ওই চিড়িয়াখানার মধ্যেও তার অভাব হয়নি। সেই সবজান্তা ব্যক্তিটি উটপাখি নিয়ে অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে বোঝালেন তারপর বললেন, “সবচেয়ে মজার কথা এটা যে উটপাখি চোখে প্রায় কিছুই দেখতে পায় না আর যা কিছুই খায় তার সবই হজম করতে পারে।”

উটপাখির এই যোগ্যতা শুনে সবজান্তা ভদ্রলোককে অবাক করে দিয়ে ভদ্রমহিলা স্বগতোক্তি করলেন, “আহা! আমার স্বামী যদি এমন হত।”

অর্থাৎ ভদ্রমহিলার পতিদেবতা যদি সবকিছু একটু কম দেখতে পেতেন আর ভদ্রমহিলার রান্না ছাইভস্ম খেয়ে হজম করতে পারতেন তা হলে কী ভালই না হত।

এরপর একটা বিয়ের গল্প বলি।।

এক যুবক তার বন্ধুদের আড্ডায় সে কীরকম বউ আশা করে সেই বিষয়ে বিস্তারিত বর্ণনা করেছিল। সে বলেছিল, “আমার উপযুক্ত স্ত্রী হবে ঝলমলে, ঝকঝকে। সে কথা বলতে পারবে সবচেয়ে সুন্দরভাবে, সে হবে স্মার্ট, সদাসর্বদাই সুসজ্জিতা, সব বিষয়ে আলোচনা করতে পারবে তা ছাড়া সে নাচতে পারবে, ভাল গাইতে পারবে।”

ভাবী বধুর রূপগুণের এই ফিরিস্তি শুনে বন্ধুরা তো অবাক, শুধু তাদের মধ্যে একজন বলল, “একটা মেয়ের মধ্যে এতসব পাওয়া অসম্ভব, আসলে তুমি একটা টেলিভিশন সেট কিনতে চাইছ। ”

অন্যদিকে এক চিরকুমারী বিলিতি মেমসাহেবের সেই পুরাতন উক্তিটিও স্মরণ করি। এক নাবালক ভাইপো পঞ্চাশ পেরোনো সেই অবিবাহিতা পিসিকে একদিন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেছিল, “সোনাপিসি তুমি কোনওদিন বিয়ে করলে না কেন? তুমি এখনও দেখতে ভাল, আগে নিশ্চয় আরও ভাল ছিলে, খাঁটি সুন্দরী ছিলে, তা ছাড়া লেখাপড়া জাননা, ভাল চাকরি করো আমাদের মতো উচ্চবংশের মেয়ে তুমি। তবু তুমি বিয়ে করলে না।”

সোনাপিসি বুদ্ধিমতী রমণী, স্নেহাস্পদ ভ্রাতুপুত্রের অনাবিল কৌতূহল থামিয়ে খুব শান্ত গলায় তাকে নিজের বিবেচনার কথা জানালেন।

সব ভাইপোর নামই হয় বাচ্চু, যদিও এটা বিলেত দেশের গল্প তবু বাচ্চু নামটাই মানানসই। এই খণ্ডকাহিনীতে বাচ্চু নামটা ব্যবহার করছি।

সোনাপিসি নবযুবক বাচ্চুর মাথার ঘন চুলে বিলি কাটতে কাটতে বললেন, “বাচ্চু তুই তো জানিস, আমার একটা তোতাপাখি আছে সেটা সারাদিন চেঁচায়?”

বাচ্চু বলল, “হ্যাঁ, সোনাপিসি ওই তো খাঁচার মধ্যে রয়েছে তোমার আচাভূয়া কাকাতুয়া। সারা সন্ধ্যা, কাকে যেন ধমকাচ্ছে।”

সোনাপিসি মন দিয়ে শুনে বললেন, “বাচ্চু তুই তো জানিস আমার একটা কুকুর আছে সেটা শুধু শুধু ঘেউ ঘেউ করে।”

বাচ্চু বলল, “হ্যাঁ, সোনাপিসি ওই তো টাইগার, ভাগ্যিস চেনে বাঁধা আছে; আমাকে দেখার পর থেকে খালি লাফাচ্ছে আর গজরাচ্ছে, বাঁধা না থাকলে আমাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলে দিত।”

সোনাপিসি ভাইপোর কুকুর বর্ণনা শুনে খুব খুশি হলেন তারপর তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার টম বেড়ালটাকে দেখেছিস?”

বাচ্চু বলল, “না তো। তোমার একটা বেড়ালও আছে নাকি?”

সোনাপিসি বললেন, “আরে টম কি বাড়িতে থাকে যে দেখবি। শুধু খিদের সময়ে খাবার খেতে আসে। তুই তো আসিস সন্ধেবেলায়, তখন টম থাকে বাইরে, সারারাত বাড়ি ফেরে না।”

এতসব বলার পর সোনাপিসি বললেন, “বাচ্চ এবার বুঝতে পেরেছিস আমি কেন বিয়ে করিনি?” বাচ্চু বলল, “না।”

সোনাপিসি বললেন, “বিয়ে করব কেন? আমার বরের কী দরকার। আমার তোতাপাখি সারাদিন ধমকায়, আমার কুকুর ঘেউ ঘেউ করে। আমার বেড়াল সারারাত বাইরে থাকে। আমার একটা বর থাকলে সে তো এই সবই করত।”

সকল অধ্যায়

১. চুরিবিদ্যা
২. নৈশকাহিনী
৩. কালীঘাটের পাখা
৪. ডাকাতের হাতে
৫. পদ্মাসন
৬. শিশুশিক্ষা (১)
৭. ঘুম (১)
৮. পাগলের কাণ্ডজ্ঞান
৯. পদবি ও নাম
১০. ছারপোকার এপিটাফ
১১. ভাগ্যফল
১২. বিশেষজ্ঞ
১৩. ছাতা
১৪. র‍্যাডিস উইথ মোলাসেস
১৫. ঘড়ি
১৬. দরজি
১৭. সংখ্যাতত্ত্ব
১৮. মাতালের কাণ্ডজ্ঞান
১৯. ভূতের কাণ্ডজ্ঞান
২০. বানরের কাণ্ডজ্ঞান
২১. কিঙ্কর-কিঙ্করী
২২. ডাক্তার-ডাক্তার
২৩. দাঁত
২৪. টেলিফোন
২৫. আমি কীরকমভাবে
২৬. মন মোর মেঘের সঙ্গী
২৭. ভ্রমণকাহিনী (১)
২৮. প্রসূতি সদন
২৯. নিজের ওজন নিজে বুঝুন
৩০. জীবজন্তুর কথা
৩১. গোরু (১)
৩২. প্রিয়তমাসু
৩৩. অভিনয় নয়
৩৪. ইঁদুর ও মদিরা
৩৫. টর্চলাইট
৩৬. রং
৩৭. লিফট
৩৮. মদমত্ত
৩৯. সুচিকিৎসা
৪০. অচলার প্রেম
৪১. শেষ পরকীয়া
৪২. তালা
৪৩. কুকুর-কুকুর
৪৪. গোপাল ভাঁড়
৪৫. জগৎপারাবারের তীরে
৪৬. হিন্দি
৪৭. রেফ্রিজারেটর
৪৮. কৃষ্ণকান্ত এবং…
৪৯. মাতাল রহস্য
৫০. আবার মনে মনে
৫১. শেষের সেদিন
৫২. ভবসিন্ধু
৫৩. রবীন্দ্রনাথ
৫৪. …বাচ্চা
৫৫. কুকুর কুণ্ডলী
৫৬. হে মাতাল, অমোঘ মাতাল
৫৭. শিশুপাল
৫৮. ভোজনালয়
৫৯. বাড়ি ভাড়া
৬০. হায় ছবি
৬১. জীবনবিমা
৬২. কোন বাণিজ্যে
৬৩. ডাক্তারের হাতে
৬৪. অঘটন আজও ঘটে
৬৫. সুপরামর্শ
৬৬. পুলিশ
৬৭. ফাঁদ পাতা ভুবনে
৬৮. ধরা পড়েছে দু’জনে
৬৯. রুপোলি পর্দার অন্তরালে
৭০. পিয়ো হে পিয়ো
৭১. ও চাঁদা চোখের জলে
৭২. দামদর
৭৩. মিথ্যা কথা
৭৪. কে কোথা ধরা পড়ে
৭৫. সময়
৭৬. হায় কবি, তুমি শুধু কবি
৭৭. রোগীর বন্ধু
৭৮. রসুন
৭৯. রসিকতা
৮০. স্বর্গ
৮১. দুর্ঘটনার আগে ও পরে
৮২. পণ্ডিত
৮৩. সমস্যা
৮৪. স্বেচ্ছাসেবক
৮৫. বক্তা ও বক্তৃতা
৮৬. আবার বক্তৃতা
৮৭. কলিংবেল
৮৮. ঈশ্বর সমীপে
৮৯. জীব জগতের আজব কথা
৯০. তামাক
৯১. আবার তামাক
৯২. রোগী কাহিনী
৯৩. নরখাদকের কাহিনী
৯৪. আয় শীত, যায় শীত
৯৫. ঘটি-বাঙাল
৯৬. চিড়িয়াখানায়
৯৭. সমান-সমান
৯৮. স্মৃতির খেয়া
৯৯. অচলপত্র
১০০. সচিত্র ভারত
১০১. রাম ও রামকৃষ্ণ
১০২. কৃষ্ণ ও রামকৃষ্ণ
১০৩. স্বপ্ন ও রমণী
১০৪. অবাঞ্ছিত আতিশয্য
১০৫. যা দেবী সর্বভূতেষু
১০৬. মরণ রে
১০৭. ধৈর্যের পরীক্ষা
১০৮. ভুল (১)
১০৯. গল্পের গোরু
১১০. কাজের মেয়ে
১১১. বইমেলা
১১২. স্ত্রী
১১৩. প্রথম কোকিল
১১৪. দ্বিতীয় কোকিল
১১৫. তৃতীয় কোকিল
১১৬. অমল ধবল পালে
১১৭. স্বামী-স্ত্রী ইত্যাদি
১১৮. চিকিৎসা
১১৯. ভূত ও রিপোর্টার
১২০. হাঁচির গল্প
১২১. ভাষা-ভাষা
১২২. বালুকা ডাকিনী
১২৩. ফুটবল
১২৪. প্রশ্নোত্তর
১২৫. অসম্ভব
১২৬. রসিকতার উৎস সন্ধানে
১২৭. ডাক্তারবাবু নমস্কার
১২৮. আত্মনেপদী
১২৯. ভাগলপুরের পাঞ্জাবি
১৩০. পুজোর বাজার
১৩১. অপমান
১৩২. জীবজন্তু (১)
১৩৩. পুজোর ছুটি
১৩৪. ক্রিমিনাল
১৩৫. রবিবারের মহাভারত
১৩৬. আইনের আঙিনায়
১৩৭. বুদ্ধি
১৩৮. শাশুড়ি
১৩৯. দেয়া-নেয়া
১৪০. হে হিসাব
১৪১. মাছ (১)
১৪২. কুসংস্কার
১৪৩. জুয়া (১)
১৪৪. এসো বসি আহারে
১৪৫. শুভ নববর্ষ
১৪৬. রমণী সমাজে
১৪৭. স্বপ্ন
১৪৮. কলকাতা তিনহাজার তিনশো
১৪৯. আবার বইমেলা
১৫০. এক সর্দারের গল্প (১)
১৫১. এক সর্দারের গল্প (২)
১৫২. এক সর্দারের গল্প (৩)
১৫৩. জল
১৫৪. শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন
১৫৫. গাধা
১৫৬. হাওয়াই
১৫৭. সুনন্দর জার্নাল
১৫৮. সরস কলকাতা
১৫৯. সরস কবিতা
১৬০. স্টুপিডেস্ট
১৬১. অবনী, বাড়ি আছো?
১৬২. জুয়া (২)
১৬৩. সময়ের হিসেব
১৬৪. কেনাকাটা: জুতো
১৬৫. ভেজা চপ্পল
১৬৬. জয়বাবা শান্তিনাথ
১৬৭. টেলিফোন
১৬৮. পরিশেষে
১৬৯. জনগণের জোক!
১৭০. মকারান্ত
১৭১. কয়েকটি প্রশ্ন
১৭২. খাওয়া-দাওয়া
১৭৩. বলাবাহুল্য
১৭৪. শরৎচন্দ্র এবং রসিকতা
১৭৫. পৃথিবী
১৭৬. সুখের লাগিয়া
১৭৭. অন্দর মহলে
১৭৮. জোক বুক
১৭৯. সান্টা, বান্টা
১৮০. সরল শৈশব
১৮১. কথা বলার বিপদ
১৮২. সিগারেট
১৮৩. পাটিগণিত
১৮৪. গ্রন্থবার্তা
১৮৫. প্রেমিক-প্রেমিকা
১৮৬. ডাক্তারবাবু
১৮৭. বধূমাতা
১৮৮. কেনাবেচা
১৮৯. বালিশ
১৯০. আপ রুচি খানা
১৯১. কাণ্ডজ্ঞান
১৯২. দুর্ঘটনা
১৯৩. বিজনের রক্তমাংস
১৯৪. বিলিতি বিয়ার-পাব
১৯৫. রাজনীতি
১৯৬. চপলতা
১৯৭. বাগ্বিধি
১৯৮. মশা ও লবণহ্রদ
১৯৯. যদ্দৃষ্টং
২০০. বয়েস বাড়ছে
২০১. ধানাই-পানাই
২০২. আমপাতা জোড়া-জোড়া
২০৩. ভ্রমণকাহিনী (২)
২০৪. হাস্যকবি সম্মেলন
২০৫. মুড়ি-মিছরি
২০৬. গণ্ডারের দুধ
২০৭. তৈজসপত্র
২০৮. পুলিশ
২০৯. গোরু
২১০. অণুনাটিকা
২১১. যদিদং হৃদয়ং
২১২. এমন বাদল দিনে
২১৩. ফাঁসি
২১৪. লেপ
২১৫. ব্যাটবল
২১৬. স্বপ্ন
২১৭. বড়দিন
২১৮. ধনীরাম
২১৯. ব্যাঙ্ক
২২০. জাহান্নাম
২২১. ইতিহাস
২২২. লুঙ্গি
২২৩. সেই বই
২২৪. ধ্বংসের মুখোমুখি
২২৫. ফুরসতনামা
২২৬. পোড়া বই
২২৭. বার্তাকু ভক্ষণ বিল
২২৮. অ্যালেন গিনসবার্গ
২২৯. প্যাঁচ
২৩০. শিশুশিক্ষা (২)
২৩১. লেখাপড়া
২৩২. ডেটলাইন শান্তিনিকেতন
২৩৩. যেভাবে গল্প তৈরি হয়
২৩৪. হায় ভীরু প্রেম
২৩৫. মাতালের গল্প
২৩৬. মনের কথা
২৩৭. চিনা-অচিনা
২৩৮. কয়েকটি অবিশ্বাস্য রসিকতা
২৩৯. মনের চিকিৎসা
২৪০. কান্তকবি
২৪১. জ্যোতিষী
২৪২. আবার জ্যোতিষী
২৪৩. পথের ভিখিরি
২৪৪. গুরু-শিষ্য সংবাদ
২৪৫. ভুলোমন স্বামী
২৪৬. বই চুরি
২৪৭. ফিলমি-ফিলমি
২৪৮. চার্চিল
২৪৯. পঞ্জিকা
২৫০. নিমন্ত্রণ
২৫১. মাছ (২)
২৫২. জানোয়ার
২৫৩. তুমি যে আমার
২৫৪. সৈয়দ মুজতবা আলি
২৫৫. ধারদেনা
২৫৬. শিবরাম চক্রবর্তী
২৫৭. যাচ্ছেতাই লেখা লিখছি
২৫৮. দুর্বৃত্তের শাসানি
২৫৯. নিজের কোট খুলতে পারে না
২৬০. ভোজসভা শেষে বক্তৃতা
২৬১. শুধু পাঠিকারা চিঠি লেখে
২৬২. পাসপোর্ট ফোটোর মতো
২৬৩. আগে পাঁচ ডলারে, এখন?
২৬৪. এত বুড়ো হব নাকো
২৬৫. অপ্রত্যাশিত
২৬৬. গরমের পাখা মাঘ মাসে
২৬৭. বাংলায় কেন হয় না
২৬৮. মধ্যযুগ
২৬৯. শিলিগুড়ি
২৭০. সেদিন বেঙ্গল ক্লাবে
২৭১. বেয়ারা
২৭২. এত কঠিন অঙ্ক
২৭৩. বাড়িওয়ালা
২৭৪. সুনীলের সঙ্গে
২৭৫. পুলিশ এবং রবীন্দ্রসংগীত
২৭৬. দিশি-বিলিতি পুলিশের বৃত্তান্ত
২৭৭. রসলক্ষ্মীর সাধনা
২৭৮. জানলা পড়ল মাথায়
২৭৯. সেদিনের চুম্বনের পরে
২৮০. হাসির উপন্যাস
২৮১. ভুল (২)
২৮২. মহিলা কবিরা
২৮৩. পুরনো কলকাতা
২৮৪. প্রথমেই পঞ্চম সংস্করণ
২৮৫. ঘুষ
২৮৬. আইনমাফিক
২৮৭. বাঁকা কথা
২৮৮. শিশু বিষয়ে
২৮৯. শব্দকল্পদ্রুম
২৯০. জামাইষষ্ঠী
২৯১. আইরিশ রসিকতা
২৯২. পূজা ও রমণী
২৯৩. প্রতিযোগিতা
২৯৪. টকটক গন্ধ
২৯৫. যানবাহন
২৯৬. রস ও রমণী
২৯৭. অনুভব অথবা ভাল লাগা
২৯৮. রেডিয়ো
২৯৯. রিকশা
৩০০. পরিবার পরিকল্পনা
৩০১. মহিলা মহল
৩০২. লালিমা পাল স্মরণে
৩০৩. বোকার মা
৩০৪. স্থূল ও অস্থূল
৩০৫. দম্পতি, দম্পতী
৩০৬. সাদা রাস্তা কালো বাড়ি
৩০৭. লক্ষপতি
৩০৮. গল্পের গতি
৩০৯. পাকিস্তান
৩১০. ইঁদুর
৩১১. এ হর্স ফর মাই কিংডম
৩১২. হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি
৩১৩. প্রজাপতয়ে
৩১৪. একটি উড়ো কাহিনী
৩১৫. সময়জ্ঞান
৩১৬. আমাদের কলের গান
৩১৭. থানা পুলিশ
৩১৮. ভ্রমণকাহিনী (৩)
৩১৯. বয়স বাড়ছে
৩২০. ভুল, ভূল
৩২১. জীবজন্তু
৩২২. ব্যবসা-বাণিজ্য
৩২৩. বিজ্ঞাপন
৩২৪. কবিতার ভাল-খারাপ
৩২৫. জোচ্চোর
৩২৬. বলাই বাহুল্য
৩২৭. গোলমাল
৩২৮. সিনেমা হল
৩২৯. বাসাবাড়ি
৩৩০. তবুও মাতাল
৩৩১. ঢাকঢাক-গুড়গুড়
৩৩২. জলাঞ্জলি
৩৩৩. টাকাপয়সা
৩৩৪. ঘুম (২)
৩৩৫. ওগো বধূ সুন্দরী
৩৩৬. প্রবাসে দৈবের বশে
৩৩৭. তিন পুলিশের গল্প
৩৩৮. দুই শ্রাদ্ধের গল্প
৩৩৯. দুই বাঘের গল্প
৩৪০. ঢাকাই রসিকতা
৩৪১. ওয়ার্ক কালচার
৩৪২. আমি কবি হয়েছিলাম গায়ের জোরে
৩৪৩. যাহা পাই, তাহা চাই না
৩৪৪. পথে পথে কবিতা
৩৪৫. হাং সাং টাঙ্গাইল
৩৪৬. পত্রের উত্তর
৩৪৭. আবার উত্তর
৩৪৮. বিদূষক
৩৪৯. মশা
৩৫০. খাদ্য সমস্যা
৩৫১. বউ কথা কও
৩৫২. শেফালি
৩৫৩. ভালবাসার সন্ধানে
৩৫৪. স্বর্গ যদি কোথাও থাকে
৩৫৫. তারি লাগি যত
৩৫৬. জাহাজ
৩৫৭. স্ত্রী রত্ন
৩৫৮. আদ্যনারায়ণ
৩৫৯. আমার ভাগ্য
৩৬০. পরোপকার
৩৬১. অফিস
৩৬২. ভদ্রলোক
৩৬৩. কাকের মাংস
৩৬৪. স্বর্গ নরক

নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন

লগইন