বিরহীর পত্র

 হয় কি না হয় দেখা , ফিরি কি না ফিরি , দূরে গেলে এই মনে হয় ; দুজনার মাঝখানে অন্ধকারে ঘিরি জেগে থাকে সতত সংশয় । এত লোক , এত জন , এত পথ গলি , এমন বিপুল এ সংসার — ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চল , ি ছাড়া পেলে কে আর কাহার । তারায় তারায় সদা থাকে চোখে চোখে অন্ধকারে অসীম গগনে । ভয়ে ভয়ে অনিমেষে কম্পিত আলোকে বাঁধা থাকে নয়নে নয়নে । চৌদিকে অটল স্তব্ধ সুগভীর রাত্রি , তরুহীন মরুময় ব্যোম — মুখে মুখে চেয়ে তাই চলে যত যাত্রী চলে গ্রহ রবি তারা সোম । নিমেষের অন্তরালে কী আছে কে জানে , নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা — অন্ধ কালতুরঙ্গম রাশ নাহি মানে , বেগে ধায় অদৃষ্টের চাকা । কাছে কাছে পাছে পাছে চলিবারে চাই , জেগে জেগে দিতেছি পাহারা , একটু এসেছে ঘুম — চমকি তাকাই গেছে চলে কোথায় কাহারা ! ছাড়িয়ে চলিয়া গেলে কাঁদি তাই একা বিরহের সমুদ্রের তীরে । অনন্তের মাঝখানে দু - দন্ডের দেখা তাও কেন রাহু এসে ঘিরে ! মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায় , পাঠায় সে বিরহের চর । সকলেই চলে যাবে , পড়ে রবে হায় ধরণীর শূন্য খেলাঘর । গ্রহ তারা ধূমকেতু কত রবি শশী শূন্য ঘেরি জগতের ভিড় , তারি মাঝে যদি ভাঙে , যদি যায় খসি আমাদের দু - দন্ডের নীড় — কোথায় কে হারাইব! কোন্ রাত্রিবেলা কে কোথায় হইব অতিথি ! তখন কি মনে রবে দু - দিনের খেলা , দরশের পরশের স্মৃতি ! তাই মনে করে কি রে চোখে জল আসে একটুকু চোখের আড়ালে ! প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালোবাসে সেও কি রবে না এক কালে ! আশা নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল — সুখ দুঃখ মনের বিকার ! ভালোবাসা কাঁদে , হাসে , মোছে অশ্রুজল , চায় , পায় , হারায় আবার । 

সকল অধ্যায়

১. পত্র (সম্পাদক সমীপেষু)
২. পুরাতন
৩. নূতন
৪. উপকথা
৫. যোগিয়া
৬. কাঙালিনী
৭. ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি
৮. মথুরায়
৯. বনের ছায়া
১০. কোথায়
১১. শান্তি
১২. পাষাণী মা
১৩. হৃদয়ের ভাষা
১৪. পত্র
১৫. বিরহীর পত্র
১৬. মঙ্গলগীত
১৭. খেলা
১৮. বসন্ত-অবসান
১৯. বাঁশি
২০. বিরহ
২১. বাকি
২২. বিলাপ
২৩. সারাবেলা
২৪. আকাঙ্ক্ষা
২৫. তুমি
২৬. গান
২৭. ছোটো ফুল
২৮. যৌবন – স্বপ্ন
২৯. ক্ষণিক মিলন
৩০. গীতোচ্ছ্বাস
৩১. স্তন
৩২. চুম্বন
৩৩. বিবসনা
৩৪. বাহু
৩৫. চরণ
৩৬. হৃদয় – আকাশ
৩৭. অঞ্চলের বাতাস
৩৮. দেহের মিলন
৩৯. তনু
৪০. স্মৃতি
৪১. হৃদয়- আসন
৪২. কল্পনার সাথি
৪৩. হাসি
৪৪. নিদ্রিতার চিত্র
৪৫. কল্পনামধুপ
৪৬. পূর্ণ মিলন
৪৭. শ্রান্তি
৪৮. বন্দী
৪৯. কেন
৫০. মোহ
৫১. পবিত্র প্রেম
৫২. পবিত্র জীবন
৫৩. মরীচিকা
৫৪. গান-রচনা
৫৫. রাত্রি
৫৬. বৈতরণী
৫৭. মানবহৃদয়ের বাসনা
৫৮. সিন্ধুগর্ভ
৫৯. ক্ষুদ্র অনন্ত
৬০. সমুদ্র
৬১. অস্তমান রবি
৬২. অস্তাচলের পরপারে
৬৩. প্রত্যাশা
৬৪. স্বপ্নরুদ্ধ
৬৫. অক্ষমতা
৬৬. জাগিবার চেষ্টা
৬৭. কবির অহংকার

নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন

লগইন