ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি

 সম্মুখে রয়েছে পড়ি যুগ - যুগান্তর । অসীম নীলিমে লুটে ধরণী ধাইবে ছুটে , প্রতিদিন আসিবে , যাইবে রবিকর । প্রতিদিন প্রভাতে জাগিবে নরনারী , প্রতিসন্ধ্যা শ্রান্তদেহে ফিরিয়া আসিবে গেহে , প্রতিরাত্রে তারকা ফুটিবে সারি সারি । কত আনন্দের ছবি , কত সুখ আশা আসিবে যাইবে হায় , সুখ - স্বপনের প্রায় কত প্রাণে জাগিবে , মিলাবে ভালোবাসা । তখনো ফুটিবে হেসে কুসুম - কানন , তখনো রে কত লোকে কত স্নিগ্ধ চন্দ্রালোকে আঁকিবে আকাশ - পটে সুখের স্বপন । নিবিলে দিনের আলো , সন্ধ্যা হলে , নিতি বিরহী নদীর ধারে না জানি ভাবিবে কারে , না - জানি সে কী কাহিনী , কী সুখ , কী স্মৃতি । দূর হতে আসিতেছে , শুন কান পেতে — কত গান , সেই মহা - রঙ্গভূমি হতে কত যৌবনের হাসি , কত উৎসবের বাঁশি , তরঙ্গের কলধ্বনি প্রমোদের স্রোতে । কত মিলনের গীত , বিরহের শ্বাস , তুলেছে মর্মর তান বসন্ত - বাতাস , সংসারের কোলাহল ভেদ করি অবিরল লক্ষ নব কবি ঢালে প্রাণের উচ্ছ্বাস । ওই দূর খেলাঘরে খেলাইছ কারা ! উঠেছে মাথার'পরে আমাদেরি তারা । আমাদেরি ফুলগুলি সেথাও নাচিছে দুলি , আমাদেরি পাখিগুলি গেয়ে হল সারা । ওই দূর খেলাঘরে করে আনাগোনা হাসে কাঁদে কত কে যে নাহি যায় গণা । আমাদের পানে হায় ভুলেও তো নাহি চায় , মোদের ওরা তো কেউ ভাই বলিবে না ওই - সব মধুমুখ অমৃত - সদন , না জানি রে আর কারা করিবে চুম্বন । শরমময়ীর পাশে বিজড়িত আধ - ভাষে আমরা তো শুনাব না প্রাণের বেদন । আমাদের খেলাঘরে কারা খেলাইছ ! সাঙ্গ না হইতে খেলা চলে এনু সন্ধেবেলা , ধূলির সে ঘর ভেঙে কোথা ফেলাইছ । হোথা , যেথা বসিতাম মোরা দুই জন , হাসিয়া কাঁদিয়া হত মধুর মিলন , মাটিতে কাটিয়া রেখা কত লিখিতাম লেখা , কে তোরা মুছিলি সেই সাধের লিখন । সুধাময়ী মেয়েটি সে হোথায় লুটিত , চুমো খেলে হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিত । তাই রে মাধবীলতা মাথা তুলেছিল হোথা , ভেবেছিনু চিরদিন রবে মুকুলিত । কোথায় রে , কে তাহারে করিলি দলিত । ওই যে শুকানো ফুল ছুঁড়ে ফেলে দিলে উহার মরম - কথা বুঝিতে নারিলে । ও যেদিন ফুটেছিল নব রবি উঠেছিল , কানন মাতিয়াছিল বসন্ত - অনিলে । ওই যে শুকায় চাঁপা পড়ে একাকিনী , তোমরা তো জানিবে না উহার কাহিনী । কবে কোন্ সন্ধেবেলা ওরে তুলেছিল বালা ওরি মাঝে বাজে কোন্ পূরবীরাগিণী । যারে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার কোথায় সে গেছে চলে , সে তো নেই আর । একটু কুসুমকণা তাও নিতে পারিল না , ফেলে রেখে যেতে হল মরণের পার ; কত সুখ , কত ব্যথা , সুখের দুখের কথা মিশিছে ধূলির সাথে ফুলের মাঝার । মিছে শোক , মিছে এই বিলাপ কাতর , সম্মুখে রয়েছে পড়ে যুগ - যুগান্তর ।