সময়

তসলিমা নাসরিন

সময়

রাত তিনটেয় ঘুম ভেঙে গেলে এখন আর বিরক্ত হই না
রাতে ভালো ঘুম না হলে দিনটা ভালো কাটেনা–এরকম বলে লোকে।
দিন যদি ভালো না কাটে, তাতে কি কিছু যায় আসে!
আমার দিনই বা কেন, রাতই বা কেন।
দিন দিনের মতো বসে থাকে দূরে, রাতও রাতের মতো,

ঘুমিয়ে থাকার গায়ে মুখ গুঁজে খুঁটিশুটি শুয়ে থাকে জেগে থাকা।

এসব দিন রাত, এসব সময়, এসব দিয়ে আমার করার কিছু নেই,
জীবন আর মৃত্যু একাকার হয়ে গেলে কিছু আর করার থাকে না কিছু দিয়ে।
আমি এখন মৃত্যু থেকে জীবনকে বলে কয়েও সরাতে পারি না,
জীবন থেকে মৃত্যুকে আলগোছে তুলে নিয়ে রাখতেও পারি না কোথাও আপাতত। ১৯.০১.০৮

সকল অধ্যায়

১. দুঃখবতী মা
২. মৃত্যু
৩. মাটি
৪. ঘাস
৫. শিউলি
৬. ঝরাপাতা
৭. অতলে অন্তরিন
৮. অজ্ঞাতবাস
৯. কয়েক বছর
১০. কোনও কবিকে কি কখনও গৃহবন্দি করেছিলো কেউ?
১১. সময়
১২. আমার শহর নয়
১৩. অন্তরিন
১৪. দেশ বলে কি কিছু থাকতে নেই আমার
১৫. ওরাই তাহলে পৃথিবী শাসন করুক
১৬. বাঁচো
১৭. মানুষ
১৮. সিসিইউ থেকে সিসিইউ
১৯. নো ম্যানস ল্যান্ড
২০. ভারতবর্ষ
২১. এমন দেশটি…
২২. মুক্তি
২৩. আমরা
২৪. ছোটখাটো জিনিস
২৫. আমার বাংলা
২৬. প্রশ্ন
২৭. নিরাপত্তা
২৮. নিরাপদ বাড়ি
২৯. কন্যাটির কথা
৩০. দুঃসময়
৩১. সাফ কথা
৩২. নিষিদ্ধ বস্তু
৩৩. আমার কলকাতার বাড়ি
৩৪. আশা দিও
৩৫. সাত মাসের শোকগাঁথা
৩৬. বাঁচা
৩৭. খুব উঁচু মানুষ
৩৮. মাসি
৩৯. আমি ভালো নেই, তুমি ভালো থেকো প্রিয় কলকাতা
৪০. ওই গোলাপ, ওই জল
৪১. বইমেলা
৪২. আজ যদি গান্ধিজী বেঁচে থাকতেন
৪৩. বাঙালি
৪৪. ভয়ংকর
৪৫. গুডবাই ইন্ডিয়া
৪৬. তারা কারা
৪৭. সেইসব দিন ১
৪৮. সেইসব দিন ২
৪৯. দিক-দর্শন
৫০. দূর-দৃষ্টিহীন
৫১. ছি!
৫২. স্বাধীনতা
৫৩. নাম
৫৪. রেটিনোপ্যাথি
৫৫. ভারতবর্ষের উপহার

নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন

লগইন