মুক্তি

তসলিমা নাসরিন

মুক্তি

তোমরা সবাই মিলে কিছু একটা দোষ আমার বার করো,
কিছু একটা দোষ তোমরা সবাই মিলে বার করো,
না হলে অকল্যাণ হবে তোমাদের।
সবাই মিলে তোমরা বলো কী কারণে আমাকে নির্বাসন দিয়েছো।
আমার জন্য কোথাও মড়ক লেগেছে; কোথাও শিশুমৃত্যু,
ধর্ষণ বা গণহত্যার মতো কোনও অপরাধ আমি করেছি,
এরকম কিছু একটা বলো,
নির্বাসনের পক্ষে অন্তত দুটো তিনটে যুক্তি হলেও দাঁড় করাও।

যতদিন না জুৎসই কোনও দোষ ধরতে পারছো,
যতদিন না কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে ঘৃণার আঙুল
তুলে দেখাতে পারছে কুলাঙ্গারকে,
ততদিন কী করে ক্ষমা করবে নিজেদের!
কিছু একটা দোষ পেলে আমিও স্বস্তি পেতাম।
নির্বাসনকে অতটা নির্বাসন বলে মনে হত না।
কিছু একটা দোষ বার তোক আমিও চাই,
শুভাকাঙ্খী ভেবে তোমাদের ফের আলিঙ্গণ করতে আমিও চাই।

কী দোষে আমাকে সমাজচ্যুত করেছে, বলো।
কিছু একটা দোষ বার করো,
দোষ বার করে দোষ-স্থলন করো নিজেদের।
ইতিহাসকে কেন সুযোগ দেবে ভ্রুকুটি করার!
একখণ্ড মধ্যযুগ এনে সভ্যতাকে কেন কলঙ্কিত করেছো,
কিছু কারণ বার করো এর।
না যদি পারো,
আমাকে বাঁচাতে নয়,
তোমাদের বাঁচাতেই আমাকে মুক্তি দাও, ০৮.০২.০৮

সকল অধ্যায়

১. দুঃখবতী মা
২. মৃত্যু
৩. মাটি
৪. ঘাস
৫. শিউলি
৬. ঝরাপাতা
৭. অতলে অন্তরিন
৮. অজ্ঞাতবাস
৯. কয়েক বছর
১০. কোনও কবিকে কি কখনও গৃহবন্দি করেছিলো কেউ?
১১. সময়
১২. আমার শহর নয়
১৩. অন্তরিন
১৪. দেশ বলে কি কিছু থাকতে নেই আমার
১৫. ওরাই তাহলে পৃথিবী শাসন করুক
১৬. বাঁচো
১৭. মানুষ
১৮. সিসিইউ থেকে সিসিইউ
১৯. নো ম্যানস ল্যান্ড
২০. ভারতবর্ষ
২১. এমন দেশটি…
২২. মুক্তি
২৩. আমরা
২৪. ছোটখাটো জিনিস
২৫. আমার বাংলা
২৬. প্রশ্ন
২৭. নিরাপত্তা
২৮. নিরাপদ বাড়ি
২৯. কন্যাটির কথা
৩০. দুঃসময়
৩১. সাফ কথা
৩২. নিষিদ্ধ বস্তু
৩৩. আমার কলকাতার বাড়ি
৩৪. আশা দিও
৩৫. সাত মাসের শোকগাঁথা
৩৬. বাঁচা
৩৭. খুব উঁচু মানুষ
৩৮. মাসি
৩৯. আমি ভালো নেই, তুমি ভালো থেকো প্রিয় কলকাতা
৪০. ওই গোলাপ, ওই জল
৪১. বইমেলা
৪২. আজ যদি গান্ধিজী বেঁচে থাকতেন
৪৩. বাঙালি
৪৪. ভয়ংকর
৪৫. গুডবাই ইন্ডিয়া
৪৬. তারা কারা
৪৭. সেইসব দিন ১
৪৮. সেইসব দিন ২
৪৯. দিক-দর্শন
৫০. দূর-দৃষ্টিহীন
৫১. ছি!
৫২. স্বাধীনতা
৫৩. নাম
৫৪. রেটিনোপ্যাথি
৫৫. ভারতবর্ষের উপহার

নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন

লগইন