নারী
ওক গাছ তো নয়, আস্ত এক শিশ্ন–
মেঘেরা তার বীর্য, শিশ্ন থেকে বীর্য উড়ে গেছে–
হুম ঠ্যালা সামলা কৃষ্ণ
বীর্য যখন বৃষ্টি হয়ে ঝরে, উতল হাওয়া বয়
নারীগুলোন
গর্ভবতী হয়।
ও কি পাহাড়-জোড়া! নাকি নিতম্ব!
নারী ওতে জন্ম দিতে গেছে
ঘাস অথবা জল, জল অথবা ভেড়া…
ডিঙিয়ে গেছে সাধসাধ্যের বেড়া!
শিশ্ন উখিতই থাকে, ঝড়ে পড়লে গুঁড়িসুদ্ধ ধপাস।
মাটি থাকে স্থবির শুয়ে, নারী
ফলায় যা ফলানোর–
সারাদিনের ঘানি
টানার পর শস্য এবং প্রাণী।
নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন
লগইন