প্রায়শ্চিত্য

প্রায়শ্চিত্য

একটি অসুখ চাইছি আমি, ঠিক সেই অসুখটি–
সেই বৃহদন্ত্রের অসুখ, হামাগুড়ি দিয়ে যকৃতে পৌঁছবে,
যকৃত থেকে হেঁটে হেঁটে হাড়ে, হাড় থেকে দৌড়ে ধরবে ফুসফুস
ফুসফুস পেরিয়ে রক্তনদী সাঁতরে মস্তিস্ক।
ভুল কাঁটাছেড়া, ভুল ওষুধ, ভুল রক্তের চালান
অসুখের পেশিতে শক্তির যোগান দেবে, কুরুক্ষেত্রে বাড়তি সৈন্য, রণতরী।
সেরকম পড়ে থাকব বিষণ্ণ বিছানায় একা, যেরকম ছিলে তুমি
যেরকম আস্ত কঙ্কাল, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাওয়া হাড়ের কঙ্কাল
মাংস খসে পড়ছে, রক্ত ঝরে যাচ্ছে
ধসে পড়ছে স্নায়ুর ঘরবারান্দা

ঠিক সেরকম হোক আমারও,
আমারও যেন চোখের তারা জম্মের মত অচল হয়
যেন তীব্র শ্বাসকষ্ট হয়, ফুসফস
ফুলে ঢোল হয়ে থাকে জলে, নিঃশ্বাসের হাওয়া পেতে যেন কাতরাই,
যেন হাত পা ছুঁড়ি,
যেন না পাই।
যেন কারও স্পর্শ পেতে আকুল হই,
যেন কাতরাই, হাত বাড়াই,
যেন না পাই।

অধ্যায় ৫৪ / ৫৪

সকল অধ্যায়

১. অন্যরকম
২. একটি মৃত্যু, কয়েকটি জীবন
৩. শরীর
৪. তিল পরিমাণ
৫. চুনোখুঁটির জীবন
৬. জলপদ্য
৭. গ্রামটির মত
৮. মৃত্যু যদি আছেই
৯. মন নেই
১০. আত্মহনন
১১. ভালবাসার ভার
১২. জিগোলো
১৩. বালক বালিকারা
১৪. তোমার না থাকা
১৫. দুইঞ্চি অহং
১৬. যদি যেতে চাও
১৭. কপাল
১৮. বস্তিতে ভগবান এসেছেন
১৯. জন্মদিন
২০. রাতে
২১. উৎসব
২২. স্বপ্নের পালক
২৩. আমার মায়ের গল্প
২৪. দেশ বলতে এখন
২৫. নারী এবং কবিতা
২৬. পুরুষের কথা বলি
২৭. তুমি নেই বলে
২৮. সাত আকাশ
২৯. সেন নদীর পারে
৩০. দুঃখপোষা মেয়ে
৩১. নারী
৩২. হস্তমৈথুন
৩৩. তুমি
৩৪. টুকরো গল্প
৩৫. বয়স
৩৬. আছে মানুষ, নেই মানুষ
৩৭. লিঙ্গপূজা
৩৮. শূন্যতা
৩৯. আনা কারেনিনা
৪০. ডাঙা
৪১. বিবি খাদিজা
৪২. স্বেচ্ছামৃত্যু
৪৩. একটি অকবিতা
৪৪. যদি
৪৫. ন্যাড়া দশবার বেলতলা যায়
৪৬. ধোঁয়া
৪৭. মা কষ্ট পেলে আমাদের কিছু যায় আসত না
৪৮. দুঃখ দেবে সমুদ্র
৪৯. কলকাতা
৫০. আমার কোনও বন্ধু নেই
৫১. নির্মলেন্দু গুণ
৫২. সাধ
৫৩. রাস্তার ছেলে আর কবি
৫৪. প্রায়শ্চিত্য

নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন

লগইন