প্রত্যক্ষ

সম্বিত ফিরে পাচ্ছি ক্রমে
হাত-পা ও মুখ বাঁধা পড়ে আছি রেলের লাইনে
চারিদিক খাঁ-খাঁ
শিশিরে কাপড়-জামা ভিজে গেছে
একটানা ঝিঁঝির আওয়াজ
ঠাণ্ডা নক্ষত্রে ভরা গেঁও অন্ধকার
মুখের ভেতর তুলো ঠোসা তাই চিৎকার করতে পারছি না
প্রচণ্ড মারের চোটে পায়ের বুকের হাড় ভেঙে গেছে
নিজেকে নড়ানো যাচ্ছে না
পিঠে ফুটছে শক্ত পাথর---
কী সুন্দর এ-পৃথিবী কোথাও অশান্তি নেই সবকিছু দিব্বি চুপচাপ
অন্ধকার ফুঁড়ে বেগে আলোকবিন্দু এক এগিয়ে আসছে এই রেলপথ ধরে।

২২ পৌষ ১৩৯২