ভূমিকা বদল

হাই তুলতে-থাকা থুতনির তিলে
বিষে নেতিয়ে আছে যে বিকেল
কিস্তিতে কেনা আদরের বেড়াজাল
কচুপাতার টলটলে সবুজ নাভিতে তা
অল্পস্বল্প ঢিলেঢালা প্রতিধ্বনি মিশিয়ে
মাখিয়ে দিন ঝিনচাক দেদোল দেহে
ব্যাস হারানো জিনিসের বিকল্প পাবেন
চাউনির অভিযোগ থেকে পোঁ-পোঁ বেরিয়ে
ডুমোডুমো করে কাটা কথাবাত্রায়
চুবিয়ে নিন প্রজাপতি-গর্ভের ডিজেল
খুজলি-খচিত কানের মাকড়সাকে বলুন
রংচটা আঁখি-উলির কী রেট যাচ্ছে হে
ও-ই আনবে নিরুদ্দেশ নুড়ির জলস্মৃতি
আর রয়াল বেঙ্গল খচ্চর-ডাক
কাঁচিতে-কাটা পুকুরের পানাচাদর গায়ে
আখের রসকে পালটান খেজুর-পাটালিতে
ঠিক করুন কী নাম ধরে ওকে ডাকা হবে
যদিও ফি-সন্ধ্যায় বেশ্যাদের নাম-বদল হয়
ধুলো-মাখা উরু ঝেড়ে উড়োনো কুয়াশায়
ও ও ও ও ওয়েস্ট উইন্ড ফেরত যাও পচ্ছিমে
জোয়ার তো গা-জোয়ারি তামাদি করেছে

পুণে ১৫ আগস্ট ১৯৯৮