অকাজ

তসলিমা নাসরিন

অনেকবার ফোন বাজলো, কেউ ধরলো না
কথা বলতে চাইলাম, কেউ বললো না
সারাদিন কোনও চিঠি নেই, কেউ লিখলো না
কেউ ভাবলো না
মনে করলো না
কেউ জাগালো না
ভালোবাসলো না।

কী জানি, হয়ত এই ফোন করা, কথা বলা, চিঠি লেখা সবকিছুকে এখন বড় অকাজ বলে
মনে হচ্ছে কারও কাছে!
ধীরে ধীরে ভুলে যায় মানুষ, ভুলেই তো যায়, কেউ হয়ত ভুলে যাচ্ছে।
আমার কিন্তু কখনও এসবের কিছুকে অকাজ বলে মনে হবে না,
সকলে ভুলে যাক, আমি ভুলবো না,
ভালো কেউ না বাসুক, নিভৃতে আমিই বাসবো,
এ জগতটিকে, জগতের হৃদয়বান মানুষগুলোকে ভালোবেসে আমি তো অন্যকে নয়,
নিজেকেই ধন্য করি,
এর চেয়ে বড় কাজ আর কী আছে জীবনে?

আমি আছি, দূরে ব হুদূরে, কোথাও, কোনওখানে
এখনও শ্বাস নিচ্ছি, নিঝুম চরাচরে নিজের শ্বাসের শব্দে হঠাৎ হঠাৎ চমকে উঠি,
স্বপ্নটাকে রেখে দিয়েছি খুব যত্ন করে নেপথলিনে মুড়ে
যাবো কলকাতায়
যাবো আবার
দেখা হবে প্রিয় প্রিয় মানুষের সঙ্গে
হাতে হাত রেখে হাঁটা হবে, রাতের কলকাতাকে কোনও কোনও রাতে
ঘুম থেকে তুলে পালিয়ে যাওয়া যাবে,
সারারাত অকাজ করে ভোর হলে আবার অকাজে মন দেব,
সারাদিন অকাজে দিন যাবে,
রাজি?

অধ্যায় ১ / ৬৪

সকল অধ্যায়

১. অকাজ
২. অভিশাপ
৩. আমেরিকা
৪. আরও প্রেম দিও
৫. এ প্রেম নয়
৬. এগারোই সেপ্টেম্বর
৭. এবারের কলকাতা
৮. এমন ভেঙে চুরে ভালো কেউ বাসেনি আগে
৯. এসেছি অস্ত যেতে
১০. ও মেয়ে শোনো
১১. কলকাতা তুই তোর হৃদয়
১২. কলকাতা-কালচার
১৩. কলকাতার প্রেম
১৪. কাঁপন ১৪
১৫. কাঁপন ১৫
১৬. কাঁপন ১৬
১৭. কাঁপন ১৭
১৮. কাঁপন ১৮
১৯. কাঁপন ১৯
২০. কাঁপন ২০
২১. কাঁপন ২১
২২. কারও কারও জন্য এমন লাগে কেন!
২৩. কোথাও কেউ
২৪. ছিল, নেই
২৫. ছিলে
২৬. জীবনের কথা
২৭. তিন চার পাঁচ
২৮. তুই কোথায় শেফালি
২৯. তুষারের ঝড়ে
৩০. তোমার কী!
৩১. তোমার জন্য
৩২. দুঃখ
৩৩. নষ্ট মেয়ে
৩৪. না-থাকা
৩৫. নারী-জন্ম
৩৬. নিঃস্ব
৩৭. পদ্মাবতী
৩৮. পাখিটা
৩৯. পারো তো ধর্ষর্ণণ করো
৪০. প্রিয় মুখ
৪১. ফিরে এসো
৪২. ফেস অফ
৪৩. বাঁচা
৪৪. ব্যক্তিগত ব্যাপার
৪৫. ব্যস্তততা
৪৬. ব্যস্ততা
৪৭. মন
৪৮. মন ওঠো
৪৯. মেয়েটি
৫০. যখন নেই, তখন থাকো
৫১. যদি বাসোই
৫২. যা ইচ্ছে তাই
৫৩. যেও না
৫৪. যেহেতু তুমি, যেহেতু তোমার
৫৫. রাত
৫৬. রাতগুলো
৫৭. লজ্জা, ২০০০
৫৮. লজ্জা, ২০০২
৫৯. শুনছো!
৬০. শুয়ে শুয়ে
৬১. শেখো
৬২. শেষ পর্যন্ত
৬৩. সময়
৬৪. হিসেব

নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন

লগইন