মেয়েটি

তসলিমা নাসরিন

মেয়েটি একা,
মেয়েটি অসহ্য রকম একা, এরকমই সে একা,
এরকম নির্লিপ্তি আর জগতের সকল কিছুতে তার নিস্পৃহতা নিয়ে একা,
এভাবেই সে বেঁচে আছে দীর্ঘ দীর্ঘ কাল নির্বাসনে।
কেবল কলকাতাই তরঙ্গ তোলে মেয়েটির স্থির হয়ে থাকা জলে,
কেবল কলকাতাই তাকে বারবার নদী করে দেয়, কলকাতাই
কানে কানে ভালো থেকো মন্ত্র দেয়। কেবল কলকাতাই।

কলকাতার ধুলোয় কালো হয়ে আছে মেয়েটির শরীর
আর ওদিকে তার মনের চোখের নিচে
যত কালি পড়েছিল, সব কালি শুষে নিয়ে
এই কলকাতাই কেমন ফরসা করে রেখেছে সব কিছু।
দুজন মিলে এখন জগতের না দেখা রূপগুলো দেখছে,
না পাওয়া সুখগুলো পাচ্ছে।
কত রকম অসুখ কলকাতার,
কতরকম নেই নেই,
অনটন
অথচ জাদুর মত কোত্থেকে যে সে বের করে আনে হিরে মানিক!
মেয়েটি প্রেমহীন ছিল অনেক বছর,
তাকে, না চাইতেই এক গাদা প্রেম দিয়ে দিল কলকাতা।

সকল অধ্যায়

১. অকাজ
২. অভিশাপ
৩. আমেরিকা
৪. আরও প্রেম দিও
৫. এ প্রেম নয়
৬. এগারোই সেপ্টেম্বর
৭. এবারের কলকাতা
৮. এমন ভেঙে চুরে ভালো কেউ বাসেনি আগে
৯. এসেছি অস্ত যেতে
১০. ও মেয়ে শোনো
১১. কলকাতা তুই তোর হৃদয়
১২. কলকাতা-কালচার
১৩. কলকাতার প্রেম
১৪. কাঁপন ১৪
১৫. কাঁপন ১৫
১৬. কাঁপন ১৬
১৭. কাঁপন ১৭
১৮. কাঁপন ১৮
১৯. কাঁপন ১৯
২০. কাঁপন ২০
২১. কাঁপন ২১
২২. কারও কারও জন্য এমন লাগে কেন!
২৩. কোথাও কেউ
২৪. ছিল, নেই
২৫. ছিলে
২৬. জীবনের কথা
২৭. তিন চার পাঁচ
২৮. তুই কোথায় শেফালি
২৯. তুষারের ঝড়ে
৩০. তোমার কী!
৩১. তোমার জন্য
৩২. দুঃখ
৩৩. নষ্ট মেয়ে
৩৪. না-থাকা
৩৫. নারী-জন্ম
৩৬. নিঃস্ব
৩৭. পদ্মাবতী
৩৮. পাখিটা
৩৯. পারো তো ধর্ষর্ণণ করো
৪০. প্রিয় মুখ
৪১. ফিরে এসো
৪২. ফেস অফ
৪৩. বাঁচা
৪৪. ব্যক্তিগত ব্যাপার
৪৫. ব্যস্তততা
৪৬. ব্যস্ততা
৪৭. মন
৪৮. মন ওঠো
৪৯. মেয়েটি
৫০. যখন নেই, তখন থাকো
৫১. যদি বাসোই
৫২. যা ইচ্ছে তাই
৫৩. যেও না
৫৪. যেহেতু তুমি, যেহেতু তোমার
৫৫. রাত
৫৬. রাতগুলো
৫৭. লজ্জা, ২০০০
৫৮. লজ্জা, ২০০২
৫৯. শুনছো!
৬০. শুয়ে শুয়ে
৬১. শেখো
৬২. শেষ পর্যন্ত
৬৩. সময়
৬৪. হিসেব

নোট নিতে এবং টেক্সট হাইলাইট করতে লগইন করুন

লগইন