সমারূঢ়

বরং নিজেই তুমি লিখোনাকো একটি কবিতা
বলিলাম ম্লান হেসে–ছায়াপিণ্ড দিলো না উত্তর;
বুঝিলাম সে তো কবি নয়–সে যে আরূঢ় ভণিতা:
পাণ্ডুলিপি, ভাষ্য, টীকা, কালি আর কলমের ‘পর
বসে আছে সিংহাসনে–কবি নয়–অজর অক্ষর
অধ্যাপক–দাঁত নেই–চোখে তার অক্ষম পিঁচুটি;
বেতন হাজার টাকা মাসে–আর হাজার দেড়েক
পাওয়া যায় মৃত সব কবিদের মাংস কৃমি খুঁটি;
যদিও সে সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেঁক
চেয়েছিলো–হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিলো লুটোপুটি।