দ্বারা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর —২৩ আমাদের দেহের মধ্যে নানাপ্রকার শরীরযন্ত্রে মিলে বিচিত্র কর্মপ্রণালীর যোগে শক্তি পাচ্ছে প্রাণ সমগ্রভাবে। আমরা তাদের বহন করে চলেছি কিছুই চিন্তা না করে। তাদের কোনো জায়গায় বিকার ঘটলে তবেই তার…
দ্বারা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর —২২ চলতি বাংলার আর-একটি বিশেষত্ব জানিয়ে দিয়ে এ বই শেষ করি। যাঁরা সাধু ভাষায় গদ্যসাহিত্যকে রূপ দিয়েছিলেন স্বভাবতই তাঁদের হাতে বাক্যবিন্যাসের একটা ধারা বাঁধা হয়েছিল। তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই।…
দ্বারা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর —হিরণমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে। দুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে– তার দিঘিটা ওই দুই ঘড়ারই মাপে রান্নাঘরের পিছনে বাঁধা দরকারের বাঁধনে। এ দিকে তার মা-মরা বোনপো, গায়ে যে রাখে না কাপড়, মনে…
দ্বারা লীলা মজুমদার —॥ ৫ ॥ এখন কথা হল স্মৃতিকথা লিখতে গেলে লেখক কি লিখবেন আর কি বাদ দেবেন। তাঁর কাছে যে সব তথ্যের গুরুত্ব আছে ; বাইরের লোকে তার কি বুঝবে? তিনি যা দেখছেন, যা শুনছেন, যা পড়ছেন, যা ভাবছেন, তাই দিয়ে তাঁর মন…
দ্বারা লীলা মজুমদার —॥ ১৫ ॥ ১৯৬৩ সালে আমার বয়স ছিল ৫৫। সেকালের ঐ বয়সে লোককে অকেজো মনে করে চাকরি থেকে অবসর দেওয়া হত। অথচ আমার মনে হয় অধিকাংশ কাজের মানুষদের কর্মক্ষমতার ঐ সময়েই হয় চরম বিকাশ, শরীরে সাধারণত এত আগে…
দ্বারা লীলা মজুমদার —॥ ১০ ॥ তারপর ত্রিশ বছর দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে যে কেটে গেল, ভাবলেও অবাক হই। সেদিন ভোরে উঠে বালিগঞ্জে ভাইবোনদের বাড়িতে দরজা পিটিয়ে তাদের তুলে ঐ সংবাদ দেবার কথা ভোলা যায় না। ঘুম-জড়ানো চোখে ওরা…
দ্বারা লীলা মজুমদার —॥ ১ ॥ আমাদের বিয়ের একটা যেমন-তেমন ন্যাড়া বিবরণী দিই শোন। আমাদের বিয়ের দিন দারুণ বৃষ্টি পড়েছিল। ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি, বৃষ্টি পড়ার কোন কারণ ছিল না। পথ-ঘাট ভেসে গেল, সন্ধ্যার আগে গাড়ি…
দ্বারা লীলা মজুমদার —॥ ৩০ ॥ আমি ডায়োসেসান্ কলেজ থেকে পাস্ করে বেরোবার পর ৫০ বছর কেটে গেছে, কিন্তু এতদিনেও তার চাইতে ভালো একটা কলেজ দেখলাম না। মনে হত প্রত্যেকটি ছাত্রী সেখান থেকে কপালে একটা ছাপ নিয়ে বেরোত। সে ছাপ…
দ্বারা লীলা মজুমদার —॥ ২৫ ॥ সতেরো বছর বয়স আমার। জীবনের মাধুর্যের দিকটা চোখের সামনে একটু একটু করে ফুটে উঠছিল। সদাই উদ্গ্রীব হয়ে থাকতাম, এই বুঝি রোমাঞ্চময়, কিছু ঘটবে। ছোট জ্যাঠামশায়ের বড় মেয়ে, আমাদের ‘বুলুদিও…